В издательстве «Эксмо» вышли мемуары Майкла Питера Бэлзари, известного меломанам как Фли — бас-гитарист американской группы Red Hot Chili Peppers. Книга «Моя безумная история», вышедшая в оригинале в 2019 году, теперь выглядит еще более актуальной — RHCP воссоединились в своем «золотом» составе, анонсировали концертный тур и новый альбом. Неплохо узнать, как все начиналось, хотя в русском переводе мемуаров Фли, как считает Борис Барабанов, осталось много пробелов.
Фото: Издательство БОМБОРА
Фото: Издательство БОМБОРА
Поклонники Red Hot Chili Peppers знают, что в оригинале мемуары Майкла Бэлзари называются «Кислота для детей». Вряд ли кого-то удивит тот факт, что для российского издания придумали дополнительное название — «Моя безумная история» (хотя и английское на обложке оставили). И фотографию автора взяли для обложки не ту, которая была на оригинальном издании. В России юный Фли тоже дует, но дует в трубу — он не только бас-гитарист, но и профессиональный джазовый трубач.
Понятно, что представить себе книгу с заголовком «Кислота для детей» и героем с косяком в зубах на обложке в нынешних российских реалиях невозможно. Но отечественные издатели не только перестраховались с обложкой и названием и не только замаскировали звездочками мат в тексте. Как вы думаете, что скрывается за фразой «Один из ребят сказал: "Смотрите! Н***ы!"»? Ни один из родных матерных корней сюда не вписывается, но в «Эксмо» решили, что слово «негр» у нас теперь тоже непечатное.
Собственно «кислоте», то есть LSD, в книге Майкла Бэлзари (во всяком случае, в ее русском переводе) уделено не так уж много внимания. Вообще, наркотики и их роль в жизни будущих «красных острых перцев чили» — не то, на чем фокусируется Фли. Совсем без них представить себе жизнь калифорнийского подростка 1970–1980-х невозможно. Но Фли не делает из этой темы двигатель сюжета.
Это скорее свойственно мемуарам его друга и партнера по RHCP Энтони Кидиса. Его книга воспоминаний «Линии шрамов», ставшая бестселлером в 2004 году, вышла у нас год назад (см. “Ъ” от 27 октября 2020 года). В Америке она заняла первое место в списке бестселлеров The New York Times. По ней даже хотели снимать сериал, и в его основу также должны были лечь мемуары отца Кидиса Блэки Дэмметта, самого влиятельного драгдилера в артистическом Лос-Анджелесе той поры.
«Кислота для детей» также имела успех в США — на первое место списка бестселлеров она взобралась в газете Los Angeles Times. Это вполне логично: RHCP, возможно, самая калифорнийская по духу группа, а Фли сумел предельно эмоционально и поэтично передать этот дух на бумаге. Мусорные кучи на Аллее звезд, прыжки с крыш в бассейны, катание на скейтборде (в 1974 году!), юные Слэш и Лоренс Фишберн, «мы все работали на своих работах и лелеяли свои мечты» — Фли спел настоящую оду Лос-Анджелесу. Настолько прекрасную, что предисловие к книге согласилась написать сама Патти Смит. Вышло не просто предисловие, а вдохновленное книгой стихотворение. Правда, в русском издании его не найти, вместо него здесь «вступительное слово от научного редактора».
Сам Фли, как и Энтони Кидис, родом не из Калифорнии. Детство Фли прошло в Австралии, и этому посвящена важная часть книги. Повествование заканчивается ровно в том месте, где начинается история группы Red Hot Chili Peppers, но мемуары Фли — не о самой группе, а о том, что у нее в ДНК. Дух континента пиратов и ссыльных, безусловно, передался Фли, по происхождению наполовину венгру, наполовину ирландцу, и отразился как на его поведении на сцене и в жизни, так и на его уникальной манере игры на бас-гитаре. Жизнь на окраине Нью-Йорка, под одной крышей с отчимом-джазменом, сказалась на формировании его музыкального вкуса. А переезд в Лос-Анджелес открыл огромные перспективы в творчестве и в разного рода противоправной деятельности. Магазинные кражи и скабрезные розыгрыши занимают в мемуарах Фли не меньше места, чем первые актерские опыты и захватывающие музыкальные открытия.
Любимый писатель Фли — Михаил Булгаков, но передать волшебный полет мысли басиста русским издателям не удалось. Вторая половина книги полна несуществующих стилистических оборотов и не слишком распространенных в русском языке слов вроде «шлиц» («с сорока унциями шлица в одной руке и ножом в другой») и «стрикинг». Видимо, гугл-переводчику как раз в это время подвезли строго запрещенный у нас acid.
Бэлзари М. П. Моя безумная история: автобиография бас-гитариста RHCP. М.: Эксмо, 2022