И главное, дети ведь тоже очень хорошо понимают, что взрослые должны ходить с ними в зоопарк. Не то чтобы они очень хотят в зоопарк. Ну кого они там не видели, в конце концов? За свою короткую бурную жизнь дети успевают на самом деле очень многое. Вот спросите их, есть ли звери, которых они не видели? Например, на картинках в книжках представлено дикое количество животных, которых можно рассматривать без боязни, что они тебя укусят. Или вот я ходил с дочерью в цирк, так там слон был такой пыльный и так громко пукал (см. "Коммерсантъ-Weekend" за 27 февраля), что лучше бы она такого слона никогда в жизни и не встречала. В результате девочка потеряла веру в слонов. Разве это хорошо? А ведь про них стихи пишут, буквально поэмы сочиняют. А они, оказывается, пукают во всеуслышание.
Конечно, можно задаться вопросом: а кто вообще сказал, что с детьми надо ходить в зоопарк? Показали бы мне этого человека... В результате, обдумав все это, я не пошел с детьми в зоопарк. Я не смог найти ни одного аргумента, чтобы заставить себя сделать это. Правда, моя дочь Маша, чье четырехлетие уже не за горами, начала утро с того, что сразу напомнила мне про зоопарк.
— Папа,— спросила она,— ты идешь с нами в зоопарк?
То есть эта неглупая девочка сразу противопоставила меня этому небольшому сплоченному коллективу, состоящему из нее, ее маленького брата и их мамы. Наверняка она понимала, что мне не понравится это противопоставление и я захочу, чтобы она больше никогда так не говорила. А первый шаг для этого — пойти с ними в зоопарк.
— Маша,— спросил я,— а зачем я вам в зоопарке? Там что, больше не на что смотреть?
— Папа, так ты что, не пойдешь с нами? А куда ты пойдешь?
— Никуда, наверное, не пойду.
— Дома будешь сидеть? Ты что, заболел?
Что она имела в виду? Что человек в здравом уме и твердой памяти не может не пойти в зоопарк, если ему так запросто предлагают?
— Маша, я здоров как бык,— сказал я.
— А в зоопарке есть бык? — заинтересовалась Маша.
— Есть,— ответил я.— Попроси, и мама найдет тебе там быка.
На самом деле невозможно, конечно, объяснить, почему я с таким маниакальным упорством отказывался идти в зоопарк. Что и кому я хотел доказать? Хотел ли я пойти против общественного мнения и уклада жизни горожан, по которому они с детьми ходят в зоопарк? В известной степени, конечно, хотел. Но не только это. Думая об этом, я пришел к выводу, что сопротивляюсь только потому, что мне навязывают уже готовые решения. Глупо ли это было? Глупее некуда. Достаточно сказать, что эти решения пытались навязать мне мои дети, которых я из-за бесконечных командировок давным-давно не видел.
— Ну ладно, папа, ты сиди дома, а мы пойдем в зоопарк,— сказала Маша.
То есть она опять хотела победить. Получалось, что это все-таки ее решение, а не мое. Но тут уж я не стал спорить. Это была бы уже совсем какая-то беспросветная глупость с моей стороны: взять и пойти теперь в зоопарк.
— Маша,— спросил я дочку на всякий случай,— а зачем ты идешь в зоопарк? Кого ты надеешься там увидеть?
— Жирафа,— быстро сказала она.
— Но ты ведь уже видела жирафа. Ты была в зоопарке. Это Ваня никогда не был, а ты была.
— Папа, я тогда была очень маленькая и ничего не помню,— сказала Маша.
Алена, моя жена, позвонила мне из зоопарка и все рассказала. В общем, только войдя в зоопарк, Маша сразу перечислила все, в чем прежде всего нуждалась:
— Сладкая вата, воздушный шарик с зайчиком, чипсы, мороженое, мыльные пузыри... И на аттракционы.
— А как же звери? — спросила ее мама.— Там же жираф!
— Позже,— коротко ответила Маша.
Она прекрасно понимала, нигде больше в одном месте и в одно время она не получит всего этого богатства. То есть она еще в первый раз прекрасно осознала истинное назначение зоопарка в жизни человека.
Только в этот момент я ее по-человечески и понял, и отдал ей должное. И значит, нет между нами трагического непонимания. А то — жираф какой-то.