Театр у диктофона

В интернете выложили «Анну Атмахову» Евгения Гришковца

11 ноября выйдет в свет последняя часть подкаст-сериала «Анна Атмахова», созданного актером и драматургом Евгением Гришковцом в соавторстве с теле- и радиоведущим Алексом Дубасом. Это первый опыт Евгения Гришковца в жанре, который в цифровую эпоху многим слушателям заменил ток-радио и «театр у микрофона». Борис Барабанов рассказывает о том, как и почему Евгений Гришковец освоил новое ремесло и какое место в его онлайн-аудиоспектакле занимает музыка.

Писатель Евгений Гришковец

Писатель Евгений Гришковец

Фото: Дмитрий Коротаев, Коммерсантъ

Писатель Евгений Гришковец

Фото: Дмитрий Коротаев, Коммерсантъ

«Анна Атмахова» — история 24-летней певицы и сочинительницы песен, с которой Евгений Гришковец несколько лет назад познакомился в городе Кирове. Сразу стоит вспомнить о том, что в музыке господин Гришковец человек не чужой. Несмотря на то, что ни петь, ни играть на музыкальных инструментах он не умеет, на его счету вполне успешные альбомы с группой «Бигуди». Некоторые песни, например, «Настроение улучшилось» с альбома 2004 года «Сейчас», стали, как сказали бы мы сейчас, мемами. Его же усилиями вторую жизнь получила песня группы «Альянс» «На заре» — она была записана для альбома «Секунда» (2007) вместе с солистом Brainstorm Ренарсом Кауперсом.

Фактически Гришковец первым предложил доступный массам вариант spoken word, совмещая толковый аккомпанемент друзей-музыкантов со своими ироничными исповедями и хваткими мелодическими хуками.

А еще он открыл широкой публике грузинскую группу «Мгзавреби» — о ней у нас тоже узнали именно благодаря сотрудничеству с литератором.

Так что неудивительно, что творческие радары Евгения Гришковца остро реагируют на интересную музыку. Любительские записи Анны Атмаховой произвели на него такое сильное впечатление, что он немедленно бросился знакомить ее с музыкантами и продюсерами из столиц. Анна Атмахова даже успела побывать на большом концерте группы «Сплин» и блеснуть на after-party, где артисты и их друзья с удовольствием слушали ее песни.

А потом ее посадили в тюрьму. Ст. 228 УК РФ — незаконное приобретение, хранение, перевозка, изготовление и переработка наркотиков. Как следует из подкаста, девушка взяла на себя вину бойфренда, и именно ему посвящены ее песни.

В первых эпизодах сериала «Анна Атмахова» мы не слышим музыку героини. Евгений Гришковец в диалоге с Алексом Дубасом рассказывает о том, как пытался подключить все свои контакты в самых разных сферах, чтобы помочь ей избежать реального срока или сделать его минимальным. Но песен нет, и в какой-то момент даже закрадывается подозрение, что никакой Анны Атмаховой не существует. Ее невозможно найти в социальных сетях, в промо-материалах подкаста нет ее фото, да и имя уж больно «говорящее» — ну точно драматург выдумал! А если выдумал, то зачем?

Легко предположить, что автор столкнулся с особенностями отечественной системы исполнения наказаний и через арт-проект решил привлечь внимание к ее недостаткам.

Тема тяжелая, совсем не развлекательная, в полном смысле токсичная и слабо разработанная в литературе и драматургии.

Однако песни в сериале все же появляются. После нескольких эпизодов, полных восторгов Гришковца, ждешь чего-то исключительного и волшебного. Песни Анны Атмаховой в целом оставляют позитивное впечатление, особенно если учесть обстоятельства записи — героине в колонии разрешили пользоваться простейшими клавишами и диктофоном, но не более. Воображение в состоянии дорисовать аранжировки, а если нет, то на помощь приходят музыканты — Евгений Хавтан («Браво») и Алексей Кортнев («Несчастный случай»). Если лидер «Браво» дает трезвую оценку музыке девушки и даже произносит своего рода напутственную речь, то господин Кортнев показывает, как могла бы звучать песня «Задержи дыхание», если аранжировать ее в стиле босса-новы.

В оригинальных треках Анны Атмаховой, несомненно, есть своя изюминка. Она совсем не пыталась изложить языком песни события последних лет жизни, это точно не тюремная лирика.

На записанном в колонии альбоме можно найти следы всей отечественной женской песни последних 30 лет, от Жанны Агузаровой (не зря Алекс Дубас расспрашивает Евгения Хавтана о бравообразной «Не злись на меня») через стойких девушек с гитарами 2000-х до теперь уже почти забытой Тани Зыкиной, которой в конце нулевых прочили большое будущее.

Ясно, что Атмахова пропустила все это через себя. И ясно, что все, что было позже, ее никак не тронуло.

Евгений Гришковец явно слышит в этих песнях что-то свое, большое, и его чутью стоит доверять. Одна из песен, «Забастовку миру объявлю», уже звучала в сопровождении оркестра на вручении премии газеты The Art Newspaper (вокалистка была другая). Гришковец уже даже успел рассказать историю узницы в спектакле «Между делом» с Алексеем Аграновичем в главной роли — он идет в Театре им. А. С. Пушкина. Вообще, мало какой музыкальный проект получил у нас такую богатую и разветвленную мифологию с такими яркими персонажами. И даже если песни, представленные в сериале, записаны нанятой вокалисткой, то сами они, несомненно, заслуживают внимания, откуда бы ни взялись.

Главный герой «Анны Атмаховой» — конечно, сам Евгений Гришковец. Слушателю предоставляется возможность на его примере изучить профессию продюсера. Настоящий продюсер — тот, кто по-настоящему верит в своего подопечного, даже когда сам подопечный в себя не верит. Героиня сериала, похоже, до конца не понимает, чего хочет от нее этот упертый писатель из Москвы, что должно произойти с ее песнями в финале истории.

Она говорит, что ей легче будет «на швейном производстве», а он настаивает на том, чтобы она работала в библиотеке и продолжала писать песни.

Он идет все дальше, принося в жертву дружбу («мои друзья знают, что любой телефонный звонок от меня рано или поздно вырулит на эту тему») и даже семью. Гришковец не раз говорит о том, что его супруга недовольна тем, какое количество времени и сил он инвестирует в судьбу Атмаховой. Его собственная дочь Наташа, недавно добившаяся успеха на песенном поприще как автор хита «Беги», могла бы рассчитывать на участие отца в ее карьере, а он вместо этого возится с осужденной за «хранение и изготовление». В «Анне Атмаховой» не раз звучит формулировка «спасти Анну», но любой взрослый человек знает, что наркоманы и драгдилеры всегда врут, а все, что знает Гришковец об отношениях Анны с ее молодым человеком, он знает с ее слов.

Фактически писатель спасает не Анну, он спасает ее песни, потому что уверен, что их должны услышать.

Примерно в тот же период, когда подкаст Евгений Гришковца готовился к выходу, на платформе Hulu вышел сериал «Убийства в одном здании». В нем обитатели шикарного манхэттенского билдинга — вышедшая в тираж телезвезда (Стив Мартин), неудачливый режиссер мюзиклов (Мартин Шорт) и девушка, присматривающая за квартирой в их доме (Селена Гомес),— расследуют убийство соседа и параллельно записывают об этом подкаст. Это первый сериал о подкастах с участием звезд верхнего эшелона, к тому же исполнители главных ролей выступили в роли его продюсеров. Результат получился отменный, не менее увлекательный, чем «Игра в кальмара», и такой же добрый и смешной, как «Тед Лассо».

В США индустрия подкастов ушла далеко вперед по сравнению с Россией. Компании—производители подкастов оцениваются в сотни миллионов долларов. В популярные подкасты приходят политики первой величины. По прогнозам PricewaterhouseCoopers, в 2022 году количество регулярных слушателей подкастов в мире превысит 1 млрд человек. С тех пор как в 2014 году хитом iTunes стал детективный подкаст Serial, запойное прослушивание криминальных сериалов стало распространенным явлением, и выбор чрезвычайно широк. Отсюда и узнаваемая сюжетная основа «Убийств в одном здании».

В России в этом бизнесе пока все гораздо спокойнее, даже при том, что цифровые площадки вроде «Яндекса» всерьез занимаются развитием данного формата, а крупные рекламодатели медленно, но верно приходят в этот сегмент рынка. Звезды кино и телевидения — частые гости подкастов, но появление «Анны Атмаховой» — переломный момент, когда крупная мейнстримовая фигура оказывается центральной движущей силой отечественного подкаста. И при этом решает свои собственные проблемы как художника. В конце концов, музыкальные эксперименты Евгения Гришковца начались, когда его разговорные «спектакли одного» перестали быть сенсацией.

«Анна Атмахова» — отчаянный поиск формы, сам ставший формой.

Финал выложат в следующий четверг. Но еще раньше Евгений Гришковец отправится с диктофоном в колонию к Атмаховой. Может быть, это будет началом нового сезона. И никто не удивится, если через три года, когда певица выйдет на свободу, уже будет готов никакой не подкаст, а самый настоящий сериал. Тем более что саундтрек уже готов.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...