В парижском ресторане Drouant в 119-й раз объявлен обладатель Гонкуровской — самой престижной во Франции — литературной премии. Чек на десять евро получил самый молодой финалист — 31-летний сенегалец Мохамед Мбугар Сарр за самый толстый — 461-страничный — роман «Самая потаенная память людей». Михаил Трофименков одобрил выбор жюри, отметив, однако, что скандалы, два месяца сопровождавшие премию, сами по себе тянут на трагикомический роман.
Мохамед Мбугар Сарр
Фото: Aurore Thibault / Hans Lucas via AFP
Мохамед Мбугар Сарр
Фото: Aurore Thibault / Hans Lucas via AFP
Стоило жюри огласить лонг-лист премии, как 21 сентября журналистка радио France Inter Илана Мориусефф между прочим поинтересовалась, не смущает ли уважаемых судей одна маленькая деталь. А именно то, что член жюри, критик Камилла Лоран живет с одним из претендентов, автором романа «Дети Кадиллака» Франсуа Нудельманом. Нет ли здесь конфликта интересов?
Возмущенное покушением на священную для французов традицию сексуальной свободы, жюри развело руками. А что тут такого? Нудельман живет в Нью-Йорке, Лоран — в Париже, а спорадический секс на литературный процесс не влияет. Но тут самострел совершила сама Лоран, опубликовав рецензию на роман еще одной соискательницы, Анны Берест, «Почтовая открытка». Столь оскорбительный текст во французской критике еще поискать надо. Лоран назвала Берест гламурной дешевкой, которая в своих модных красных сабо лезет в газовые камеры Освенцима.
Соль интриги в том, что Нудельман и Берест обратились к одной теме — поискам своей еврейской идентичности и памяти о предках, погибших в Освенциме, а Лоран обрушилась на конкурента своего друга.
Тут уже проняло даже жюри, которое в спешном порядке изменило регламент премии. Отныне претендентам и судьям воспрещается вступать в интимные отношения, а судьям —рецензировать книги финалистов. Но жертвами реформы оказались ни в чем не повинные Нудельман и Берест: оба они вылетели из списка. В финал вышли четыре романа. Три из них, на сторонний взгляд, вызывали подозрения в модной монетизации страданий.
Сорж Шаландон («Дитя негодяя») присоединился к толпе писателей, полвека с лишним мазохистски копающихся в грязной совести Франции времен немецкой оккупации. Негодяй из заглавия — отец Шаландона, пособник нацистов, всю жизнь лгавший семье о своем прошлом. Он уже угасал от болезни Альцгеймера, когда Шаландон, вошедший было в роль «мученика», добрался до полицейского досье отца и вздохнул с облегчением. Дескать, для юнца-отца война была игрой в индейцев, за пять лет он, не приходя в сознание, послужил четырем хозяевам, и судить его — вывод спорный — не за что.
Негодяем был и отец Кристины Анго. «Путешествие на Восток» — ее третий за 22 года роман, посвященный сексуальному насилию, которому ее в 13–16-летнем возрасте подвергал папаша. Первый из них — «Инцест» (1999) — некогда составил имя Анго, ходившей в хронических неудачницах.
Справедливости ради отметим: Анго столь же энергично вторгается в чужую жизнь, как выставляет напоказ свою.
Ее дважды приговаривали к крупным штрафам за обнародование тайн экс-жены своего спутника жизни.
Гаитянец Луи-Филипп Далембер («Милуоки блюз») вышел в финал на волне BLM. Чернокожего героя романа душат белые полицейские, совсем как Джорджа Флойда. Впрочем, Далембер смущенно оговаривался, что это вовсе не Флойд, а обобщенный образ, что не просто роман об Америке, а большой «американский роман» он давно хотел написать, и что книге, построенной как многоголосый хор свидетелей, чужды спекулятивность и манихейство.
Вопреки любой конъюнктуре, жюри предпочло книгу Сарра, интеллектуальный детектив и одновременно трактат о смысле литературного труда: автору «хотелось самому узнать побольше о том, чем он занимается как писатель».
По сюжету, молодому сенегальскому поэту Диегане Латиру Фэй попадает в руки — отнюдь, как выяснится, не случайно — роман «Лабиринт бесчеловечности». Это единственный опус некоего Элимана, изданный в 1938-м. С тех пор автор, объявленный восторженной критикой «негритянским Артюром Рембо», как в воду канул. Одержимый тайной Диегане пускается в расследование.
Действие переносится из одной эпохи в другую, из Европы в Африку и Америку, голоса рассказчиков накладываются друг на друга, стиль и жанровая природа текста играют с читателями в прятки.
Удивительно, но, казалось бы чистая игра авторского ума, опирается на реальную судьбу Ямбо Уологема (1940–2017). Его «Необходимость насилия» (1968), сага о некоем африканском королевстве, охватывающая 800-летний период, получила значительную премию Ренодо и восхитила критику так же, как вымышленный «Лабиринт». Уологем успел опубликовать под псевдонимом «порноэнциклопедию» «Тысяча и одна библия секса», когда Грэм Грин обвинил его в наглом плагиате. Суд запретил роман, интеллектуал-аристократ Уологем вернулся в Мали, где до смерти вел отшельнический образ жизни.
Остается только пристально следить за судьбой гонкуровского лауреата, чтобы, не дай бог, фантазия и реальность снова не попутали друг друга.