Проводник Средиземья

История испанца, помогающего погибшим мигрантам найти свой дом и вечный покой

Тысячи мигрантов гибнут ежегодно в Средиземном море, пытаясь добраться до берегов Европы в поисках лучшей жизни. Сотни из них остаются неопознанными и отправляются в безымянные могилы. Но есть в испанском портовом городке Альхесирасе человек, который уже больше 20 лет находит родственников погибших и помогает им с репатриацией тела близкого человека.

Фото: Borja Suarez, Reuters

Фото: Borja Suarez, Reuters

По данным ООН, с 2014 года более 2,5 тыс. мигрантов погибли, пытаясь добраться до берегов Испании через Гибралтарский пролив. Но по данным некоммерческой организации Caminando Fronteras, реальность куда страшнее: 2087 человек только за первые шесть месяцев этого года погибли или пропали без вести, пытаясь добраться до берегов страны, в том числе 341 женщина и 91 ребенок.

Гибралтарский пролив — кратчайший путь из Африки в Европу, его ширина в некоторых местах всего 14 км. Но пускающиеся по нему ветхие и перегруженные суда мигрантов не способны выдержать мощи его течения. Сотни тел ежегодно прибивает к испанскому берегу.

Те, кто организует незаконную перевозку людей, не интересуются их дальнейшей судьбой, а родственники или знакомые погибших остаются по ту сторону пролива и зачастую вообще ничего не знают о них.

Но в небольшом портовом городе Альхесирасе есть человек, который вот уже больше 20 лет пытается отыскать родственников тех, чей путь завершился в море, чтобы дать возможность проводить близкого человека в последний путь как полагается. Этот человек — 61-летний Мартин Самора, владелец похоронного бюро Southern Funeral Assistance.

Как рассказывает The New York Times господин Самора, за эти два десятилетия он репатриировал более 800 тел.

Он борется с муниципальными чиновниками, чтобы те передали ему тела, и он мог их забальзамировать. Он связывается с контрабандистами, чтобы найти родственников погибших.

И он совершил десятки поездок в Африку, чтобы встретиться с близкими тех, кто так и не смог добраться до берегов Испании в надежде начать там новую жизнь.

Спасительные нити

Мартин Самора начал заниматься этим в 1999 году. Тогда власти передавали похоронным бюро на аутсорсинг работу по захоронению невостребованных тел в поле рядом с местным кладбищем. И вот на пляжах были обнаружены очередные 15 тел тех, кому не повезло в море. Их требовалось сначала забрать в морг, а затем захоронить. Но когда начальник похоронного бюро стал осматривать вещи погибших, то обнаружил в одежде одного из них мокрую записку с испанским номером телефона.

Мартин Самора

Мартин Самора

Фото: Страница Мартина Заморы в Facebook

Мартин Самора

Фото: Страница Мартина Заморы в Facebook

Он набрал этот номер, но человек на другом конце провода заявил, что ничего не знает. Однако через несколько дней он перезвонил и признался, что он — шурин утонувшего. Тогда господин Самора заключил сделку, которая послужила началом дела всей жизни.

«Я сказал ему: "я заключу с вами сделку — я возьму с вас половину цены, чтобы доставить тело домой, но вы должны помочь мне найти остальных членов семьи"»,— вспоминает господин Самора.

Мужчина согласился сопроводить его до места, где жил погибший — на юго-восток Марокко. Туда же отправили и тело молодого человека. Но еще до поездки хозяин похоронного бюро запросил у местного судьи разрешение на вывоз одежды других 14 погибших мигрантов в Марокко. «Бывает трудно идентифицировать чье-то лицо,— рассказывает господин Самора.— Но обувь, майка, футболка — вдруг член семьи узнает ее, потому что когда-то это был подарок».

Мартин Самора и родственник ранее опознанного молодого человека ходили из деревни в деревню в Марокко, нося с собой вешалку, на которой были одежда погибших мигрантов и другие их личные вещи.

Через пару недель им удалось найти родственников всех 15 погибших и репатриировать тела на родину.

Бизнес на грани

Услуги Мартина Саморы обходятся недешево: отправка тела домой стоит от $3,5 тыс. Однако он почти ничего не зарабатывает на этом. Власти не доплачивают ему за то, что он ищет родных и знакомых людей, которые пытались незаконным способом попасть на территорию страны. А те, кому он сообщает новость о гибели родственника, зачастую оказываются не в состоянии выплатить такую сумму.

«Вы находите семью, отца и мать, и они ведут вас туда, где они живут, и вы видите, что это жестяная хижина на склоне горы с двумя козами и петухом, и они говорят вам, что хотят вернуть своего сына, — рассказывает господин Самора.— И что вы тогда выберете? Бизнес или сочувствие?»

Почти все деньги, которые получает Мартин Самора от родственников погибших, уходят на бальзамирование и транспортировку тела. Раньше ему также часто приходилось самостоятельно отправляться в страны Африки, чтобы найти там родственников. Но пандемия COVID-19 положила конец таким поездкам — теперь все чаще поиски и общение с родными погибших происходят через WhatsApp.

Средств, чтобы платить кому-то еще за поиски родственников, у Мартина Саморы нет. Да и его бизнес находится в серой зоне с точки зрения испанского законодательства. А потому единственный помощник господина Саморы в этом деле — это его сын, Мартин Самора-младший, которому всего 17 лет.

Его сыну было 15 лет, когда они впервые занялись этим вместе. Тогда у берегов Барбате, к северу от Альхесираса, перевернулась лодка с 40 людьми, в результате 22 человека погибли. Господин Самора боялся, что сыну будут сниться кошмары после увиденного, но Мартин-младший, по его словам, сам вызвался помочь: «Ни один отец в мире не захочет, чтобы его сын видел такие вещи. Но это мир, в котором мы живем».

Кирилл Сарханянц

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...