премьера кино
"Не уходи" — итальянская мелодрама, жанр некогда великий, потом почивший в муках и теперь не менее мучительно пытающийся возродиться. За его судорогами наблюдал АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Хирург Тимотео, мужчина в кризисе среднего возраста, однажды застрял со сломанной машиной на окраине Рима, познакомился с нищей иммигранткой, потом, проклиная неудачный день, напился в баре и походя овладел Италией. Да-да, именно так, оказалось, зовут эту полубродяжку, то ли цыганку, то ли албанку — по имени целой страны. Женщины, которых зовут как страны, бывают опасны, и Тимотео (его играет сам режиссер фильма Серджио Кастеллито) приходится в этом убедиться. В некотором офигении от самого себя он становится неадекватен: игнорирует дни рождения коллег, писает на цветы, растущие на балконе, и пишет на песке: "Io violato una donna" ("Я изнасиловал женщину"). Но главное — он продолжает встречаться с Италией и приходит в восторг, когда узнает, что та ждет ребенка. Только об этом он и мечтал, в отличие от своей буржуазной жены, холодной блондинки Эльзы (Клаудиа Джерини), больше похожей на Германию. Правда, жена вдруг тоже после поездки в Берлин к другу-бисексуалу оказывается в положении — надо думать, все же от мужа, а не от друга. Видя, что Тимотео не до нее, Италия делает аборт с помощью окрестных цыган. А аборт в мелодраме, будь то итальянской или индийской, почти наверняка ведет не только к гибели зародыша, но и оказывается роковым деянием для всех главных героев.
Спустя пятнадцать лет дочь Тимотео падает с мотоцикла с незастегнутым шлемом. Хирурги борются за ее жизнь, но медицина бессильна, и тогда отец, чтобы спасти девочку, вызывает из прошлого образ своей нищей подружки в красных туфельках и с колдовским лицом Пенелопы Крус. Она — обольстительница и жертва, красавица и чудовище в одном лице. После голливудских гастролей прекрасная испанка все чаще появляется в европейском кино, занимая вакантные места французских и итальянских див. В "Фанфане-Тюльпане" она сыграла коронную роль Джины Лоллобриджиды, в "Не уходи" вошла в амплуа молодой Софии Лорен, королевы живописных лохмотьев. Лет пятьдесят назад между Джиной и Софией разыгралась вошедшая в историю кинематографа война бюстов, но когда была зафиксирована ничья, в ход пошло другое оружие — лицедейство. Тут победа явно оказалась за Лорен, не боявшейся выглядеть на экране, когда надо, почти уродливой, а это уже тогда ценил в красавицах и поощрял "Оскарами" Голливуд.
Пенелопа Крус хотя по части бюста и не конкурентка своим предшественницам, зато куда больше преуспела в освоении эстетики уродства. После просмотра вспыхнула дискуссия о возрасте актрисы, и самые наблюдательные зрительницы не верили, что всего тридцать. Ну хорошо, под глазами наложены густые тени, но кожа-то "выглядит старше". Превратить купающуюся в славе и комфорте экс-подругу Тома Круза и звезду Педро Альмодовара в албанку по прозвищу Сорнячка, промышляющую то ли уборкой, то ли минетом, одетую в пролетарские куртки и живущую на помойке,— это и есть главный фокус фильма. Молодых итальянских звезд для такого дела не нашлось, зато героиню Крус назвали Италией. Бедная, бедная Италия — главный образ фильма и в буквальном, и в переносном смысле слова.
В общем, об этой картине больше сказать и нечего, если не переходить на язык аннотаций и пресс-релизов. Тогда, разумеется, выяснится, что душераздирающий сюжет не давал покоя режиссеру и актеру Кастеллито, что съемки чуть не свели его с ума и заставили погрузиться в безумие страсти, трусости и страдания, понять, что выбор, который мы делаем в любви, и есть любовь. Я рад за режиссера и актера Кастеллито, рад за Пенелопу Крус и надеюсь опять встретиться с ней в новой роли. Подозреваю, что ее героиню будут звать Индией.