Кто является автором фразы о двух российских «бедах» — «дураках и дорогах»? Что Наполеон Бонапарт говорил об армии и народе? И зачем Марк Твен бросал курить? Об этом — в специальном проекте “Ъ FM” и «Проверено.Медиа».
Фото: “Ъ FM”
Фото: “Ъ FM”
Советская интерпретация
Фото: Pierre-Paul Prud'hon
Фото: Pierre-Paul Prud'hon
Говорил ли Талейран: «Вовремя предать — это значит предвидеть»?
Имя легендарного французского министра иностранных дел давно стало символом вопиющей беспринципности. Неудивительно, что именно ему приписывают авторство этой циничной фразы. В некоторых случаях цитата подается в расширенном виде: «Предательство — это вопрос даты. Вовремя предать — это значит предвидеть».
На русском языке эти слова впервые прозвучали в конце 70-х прошлого века в фильме Эльдара Рязанова «Гараж», их произносит персонаж в исполнении Валентина Гафта. Но ни на французском, ни на английском языке ни одна вариация перевода фразы о предательстве и предвидении не известна. Одна из немногих франкоязычных ссылок выводит на интервью, которое газете Le Monde дал украинский политик Юрий Луценко. Так что советскую комедию следует считать не просто причиной популярности фразы на постсоветском пространстве, а ее изначальным источником.
Совсем иная судьба у цитаты «предательство — это вопрос даты». В мемуарах дипломата действительно говорится, что на Венском конгрессе российский император назвал Саксонию «теми, кто предал дело Европы» (намекая на союз с Наполеоном), а Талейран язвительно ответил ему: «Это только вопрос времени». Француз имел в виду, что в свое время в подобном союзе с Наполеоном была сама Россия.
Вердикт — неверная атрибуция цитаты.
Российские беды
Фото: Моллер Федор / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Фото: Моллер Федор / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Правда ли, что автором слов «у России две беды: дураки и дороги» является Николай Гоголь?
Несмотря на довольно частое приписывание Николаю Васильевичу этой фразы, найти что-то подобное в его творчестве, дневниках или письмах не удастся — классик такого точно не писал. Хотя и плохие дороги, и дураки постоянно фигурируют в его произведениях — в тех же «Мертвых душах». Но ни одни, ни другие у писателя «бедой» не именуются, ни по отдельности, ни вместе. Бесполезно искать эту цитату и у других русских писателей — от Николая Карамзина до Михаила Салтыкова-Щедрина.
Ее автором оказался наш современник, увы, ныне покойный. В конце 80-х сатирик Михаил Задорнов написал монолог под названием «Страна героев». В монолог вошла вот такая реплика: «Гоголь писал: "В России есть две беды — дороги и дураки". Вот такое завидное постоянство мы сохраняем по сей день!» Позднее этот монолог вышел в печатном виде, и «фраза Гоголя» моментально ушла в народ, со ссылкой на великого писателя ее цитировали даже на Съезде народных депутатов СССР в 1989 году.
Остается понять, для чего Задорнов приписал придуманное им самим выражение Гоголю? Как считает исследователь цитат Константин Душенко, «ссылка на классика должна была послужить охранной грамотой подцензурному советскому сатирику и придать его мысли большую авторитетность. Эта цель была блестяще достигнута: версия об авторстве Гоголя стала основной».
Вердикт — это фейк.
Привычка бросать
Фото: Underwood & Underwood
Фото: Underwood & Underwood
Говорил ли Марк Твен: «Нет ничего проще, чем бросить курить! Я делал это сотни раз»?
Действительно, писатель был заядлым курильщиком: по его собственным рассказам, он начал дымить в восемь лет, причем очень много. Марк Твен часто рассказывал, что неоднократно пытался побороть пагубное пристрастие, правда, совершенно безуспешно. Отдельного внимания заслуживают его слова: «Я бросал курить время от времени, однажды даже в течение нескольких месяцев. Но это было только для хвастовства, чтобы уничтожить тех критиков, которые утверждали, что я стал рабом своих привычек».
Однако это лишь отдаленно напоминает знаменитую фразу. Ни в одном прижизненном издании Твена, ни в его дневниках или письмах такой цитаты нет. В первый раз шутка в похожем виде появилась в одном из романов малоизвестного писателя Харриса Диксона, правда, речь там шла об увлечении игрой в покер. Один из героев говорит, что бросал играть «более тысячи раз — каждый раз, когда игра прерывалась».
Шутка про легкость отказа от курения в том виде, в котором ее приписывают Твену, появилась лишь в начале 30-х в небольшом американском железнодорожном издании. Некто утверждает: «Бросить курить легко; я бросал по крайней мере сто раз!» И только в 1938 году в печати появляются первые упоминания Марка Твена в связи с этой цитатой. Поэтому можно с высокой долей вероятности утверждать: кто-то приписал уже довольно расхожую шутку Марку Твену, основываясь на множестве его высказываний на тему курения.
Вердикт — неверная атрибуция цитаты.
«Оружейная» культура
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
Говорил ли нацистский министр пропаганды Йозеф Геббельс: «Когда я слышу слово "культура", я хватаюсь за пистолет»?
Важно отметить, что упоминание Геббельса в качестве автора этой цитаты характерно для постсоветского пространства. На Западе же автором афоризма не реже называют другого деятеля Третьего рейха — Германа Геринга, а иногда и Генриха Гиммлера.
Одно из первых упоминаний Геббельса в связи с этим выражением датируется летом 1946 года. Тогда представитель СССР при Совете безопасности ООН Андрей Громыко высказался о содержании, которое фашисты вкладывают в понятие «культура», и привел в пример слова рейхсминистра. Тем не менее, в архивах — на русском, английском или немецком — отсутствуют упоминания каких-либо конкретных случаев, когда эта или схожая фраза была бы произнесена кем-то из немецких деятелей.
На самом же деле истоки этого выражения находятся в довоенной немецкой литературе. В 1933 году немецкий драматург и национал-социалист Ганс Йост по случаю прихода к власти партии Адольфа Гитлера написал пьесу «Шлагетер». Один из ее персонажей, к слову, противник нацистов, произносит: «Когда я слышу слово "культура", я снимаю с предохранителя свой "Браунинг"». После премьеры это высказывание обрело популярность в национал-социалистической среде. Позднее, в 1938-м, эту фразу повторил глава гитлерюгенда Бальдур фон Ширах, и этот эпизод уже запечатлен в документальной кинохронике, причем фон Ширах на словах о культуре вытащил из кобуры пистолет.
Таким образом, настоящим автором фразы про слово «культура» и оружие является писатель Ганс Йост, но никто из самой верхушки рейха в ее цитировании замечен не был.
Вердикт — неверная атрибуция цитаты.
Армия и народ
Говорил ли Наполеон Бонапарт, что «народ, не желающий кормить свою армию, вскоре будет кормить чужую»?
Несмотря на частое употребление этой фразы в русском языке, найти ее упоминания с отсылкой к Наполеону на французском или английском не удалось. Самая близкая по смыслу цитата, иногда приписываемая французскому императору, — «армия марширует на своем животе», однако и ее авторство Наполеону, судя по всему, не принадлежит.
Мысль о «кормлении» армии с привязкой к Наполеону широко разошлась в России в начале 90-х, ее любили повторять журналисты и политики. Еще в конце 80-х будущий министр обороны и депутат думы Игорь Родионов давал эту цитату как слова немецкого военного теоретика Карла фон Клаузевица; Наполеону же он приписал фразу о том, что «четыре газеты могут сделать больше, чем стотысячная армия».
А еще раньше об «отказе кормить свою армию» писали и говорили вообще как о «старой, но не стареющей мудрости». Впервые же эта сентенция появилась на страницах газеты «Московский литератор», где была опубликована резолюция Союза писателей РСФСР «Об отношении к армии». «Народ, который не уважает свою армию, обречен кормить чужую армию»,— утверждали литераторы. Ни на Клаузевица, ни на Наполеона авторы не ссылались.
Вердикт — неверная атрибуция цитаты.