В Барселоне в музее "Экспозеум" проходит выставка "Куб". Куратор выставки Луиза Ариенти ищет смысл обращения к теме куба в архитектуре ХХ века. Вместе с ней этот смысл искал для Ъ ГРИГОРИЙ Ъ-РЕВЗИН.
Чтобы ни у кого не было сомнений, про что выставка, прямо у входа в музей помещен большой железный куб, поставленный на одну из вершин в положении, исключающем всякую вероятность равновесия. Внутри же в фотографиях, проектах и макетах показано десять зданий, наиболее полно, по мнению куратора, отражающих тему. Некоторые из них, например большая арка Парижа Отто фон Шпрекельсена, замыкающая район Дефанс, или "Монолит" Жана Нувеля, построенный для ЭКСПО-2002 в 2001 году, очень известны. Некоторые принадлежат очень знаменитым архитекторам, сегодня несколько вышедшим из моды,— на выставке целых две работы Альдо Росси, монумент Сопротивления, проект 1962 года для города Кунео в Италии и его кладбище в Модене, построенное в 1971 году. Некоторые, как частный дом Симона Унгерса, построенный в 1992 году в Америке и павильон Испании на "ЭКСПО-Севилья", построенный по проекту Джулио Кано Лассо, были в общем-то до посещения этой выставки корреспонденту Ъ не знакомы.
Сразу, конечно, испытываешь некоторое разочарование из-за отсутствия на выставке отечественного материала. Мы, страна конструктивизма, страна авангарда,— и отсутствуем на этом празднике архитектурного куба! Да из наших кубов можно сделать выставку размером с экспозицию Лувра! А ни одного русского куба нет. Но потом оказывается, что все это не случайно. Дело в том, что устроители выставки — чрезвычайные пуристы и кубовидные архитектурные произведения они не берут. Им нужен именно буквальный куб, а не похожий на куб архитектурный объем. А таких архитектурных произведений, естественно, гораздо меньше.
У нас на эту роль могут претендовать только некоторые тепловые подстанции и трансформаторные будки, а это уже гораздо меньше, чем вся остальная прямоугольная архитектура. И возможно, эти произведения недостаточно значительные, чтобы их везти на выставку. Хотя в силу таких четких критериев отбора все здания на выставке похожи друг на друга (и, кстати говоря, на трансформаторную будку тоже), и рука того или иного мастера здесь практически не чувствуется. Нет, конечно, есть легкие нюансы трактовки, у некоторых куб одного цвета, а у некоторых другого, различаются материалы, фактуры кубов, их внутреннее наполнение, решения лестниц, наличие внутреннего двора. Но в целом все-таки впечатление от разных работ близкое. Я бы сказал, даже очень.
Замысел куратора состоит в том, что куб — это первоэлемент современной архитектуры, архетип модернизма, как она пишет в предисловии к каталогу, и обращение к этому архетипу есть признак. А чего признак, куратор не говорит, оставляя зрителю додумывать самому. И тут сложность, потому что действительно фигура очень многозначительная, но что она значит, не совсем понятно.
Опять же остается пожалеть о некоторой нашей нерадивости. Вот Казимир Малевич нарисовал "Черный квадрат", и это вещь, исполненная глубокого непонятного смысла. Но он, к сожалению, не изготовил "Черного куба", который тоже был бы исполнен глубокого непонятного смысла, только трехмерного. И хотя некоторые художники позднее изготавливали черные кубы, но это было уже позднее, и их все уже называли просто подражателями Малевича, а так исполненности глубоким смыслом не получишь. И в результате получается, что современная архитектура в качестве архетипа обращается к первоэлементу, не исполненному смысла, что даже и обидно, потому что можно подумать, что, сколько бессмысленных первоэлементов не складывай, все равно толку не будет.
Именно этого неприятного оттенка и удалось блестяще избежать Луизе Ариенти. Девять из десяти выставленных кубов принадлежат современной архитектуре. А десятый — это Кааба, главная святыня ислама.
Кааба (по-арабски — куб) находится в Мекке в центре двора мечети Аль-Масджид аль-Харам. Это действительно огромный куб размером с дом. В восточный угол кладки вмурован черный камень, по преданию низведенный Богом с неба. Паломники семикратно обходят вокруг Каабы и целуют черный камень. Предание гласит, что Каабу построил Адам по приказу самого Бога, но потом она была разрушена потопом. Затем ее вновь возвели Ибрахим и его сын Исмаил. Поначалу камень Каабы был белым, но, целуя его, люди оставили на нем столько грехов, что он стал черным. Поклонение Каабе было установлено Пророком уже во время его пребывания в Медине.
То есть это как раз и есть такой мистический черный куб, исполненный глубочайшего не вполне понятного содержания, и даже больше того, "Черный квадрат" Малевича можно понять как проекцию этой величайшей тайны ислама, плоскую в силу ограниченности европейца. Но если с Малевичем это вопрос спорный, то уж с архитектурой модернизма все становится предельно ясно. Вот на что она опирается, вот в чем заключается ее первоэлемент, вот из чего она вышла. Из камня, построенного самим Адамом по приказу Господа.
Эта колоссальная по силе легитимизация современной архитектуры сегодня еще может восприниматься по-разному. Однако очевидно, что с точки зрения будущего перед нами факт, исполненный радостных заветов мультикультурности. Ведь понятно, что в будущем вся архитектура будет современной и еще больше будет обращаться к теме куба. И лишь благодаря исламской традиции мы наконец открыли, что эта форма, волнующая европейских архитекторов, на самом деле восходит к Адаму. А знаем мы об этом лишь благодаря великой исламской культуре и бессознательно пытаемся воспроизвести ее главную святыню, так сказать, не ведая, что творим. То есть это раньше так было. А сейчас все открылось.