В 1970 году Никита Струве, главный редактор журнала «Вестник русского христианского движения», опубликовал стихотворение, начинающееся строчками «В час вечерний, в час заката, каравеллою крылатой проплывает Петроград», назвав его «последним стихотворением Гумилева», написанным в заключении. Авторство Гумилева у некоторых исследователей вызывает сомнения.
Возможно, последний текст, написанный Гумилевым, был другим. Филолог Георгий Стратановский сидел с Гумилевым в одной камере. По свидетельству сына Стратановского, обнародованному после смерти отца, отец навсегда запомнил надпись, нацарапанную на стене камеры: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь. Н. Гумилев». Это свидетельство появилось в 1994 году.
В августе 1921 года, в месяц ареста и гибели поэта, поступил в продажу его стихотворный сборник «Огненный столп». В 1923 году вышли последние в советскую эпоху издания Гумилева — «Стихотворения. Посмертный сборник» и сборник статей «Письма о русской поэзии». За рубежом, в первую очередь в странах русской эмиграции, печатались его произведения на русском языке, было издано три собрания сочинений (самое известное из них — четырехтомник под редакцией Глеба Струве и Бориса Филиппова, изданный в Вашингтоне в 1962–1968 годах).
После этого в течение долгих десятилетий стихи Гумилева в СССР почти не печатали. Под запретом были и стихи, и имя поэта. Его могли упоминать разве что литературоведы, в отрицательном контексте.
Ида Наппельбаум, участница «Звучащей раковины», 9 января 1951 года была арестована после доноса о том, что на стене квартиры Наппельбаумов на Невском висит портрет Николая Гумилева. Она была приговорена к 10 годам лишения свободы, в лагере получила инвалидность, была освобождена в 1954 году.
Несмотря на запрет, стихи Гумилева помнили, переписывали, перепечатывали.
Евгения Гинзбург в «Крутом маршруте» пишет о том, как их читали в ГУЛАГе в 1940 году: «Вот сегодня, например, мы заговорщическим шепотом ВЫДАЕМ друг другу Гумилева. Как он утешает здесь! Как отрадно вспомнить здесь, на Эльгене, что далеко-далеко, на озере Чад, изысканный бродит жираф. Так и бродит себе, милый, пятнистый, точно ничего не случилось. Потом, перебивая друг друга, вспоминаем от начала до конца стихи о том, как старый ворон с оборванным нищим о ВОСТОРГАХ вели разговоры. Это самое главное: уметь помнить о восторгах даже на верхних эльгенских нарах…» (Евгения Гинзбург, «Крутой маршрут»)
Советский писатель, диссидент Леонид Бородин в книге мемуаров «В августе 68-го» вспоминает, как 20 августа 1968 года в 11-м лагерном отделении учреждения ЖХ 385 (Дубровлага) политзаключенные провели вечер памяти поэта (они считали, что расстрел Гумилева состоялся 20 августа), в котором принимал участие Андрей Синявский.
В Литературном институте имени Горького, кузнице кадров советских писателей, на отделении поэзии нельзя было найти студента, не знавшего стихов Гумилева. После открытия памятника Маяковскому в Москве в 1958 году у памятника читались стихи как поэтов-современников, так и поэтов Серебряного века, в том числе Гумилева.
В 1960-е годы в «Литературной газете» все чаще можно встретить фамилию поэта, стала обсуждаться возможность «реабилитации» Гумилева — как литератора. Предполагалось, что она может состояться к 80-летию со дня его рождения, в 1966 году. В 1962 году несколько стихотворений Гумилева были включены в хрестоматию «Русская дореволюционная литература» для педагогических училищ. В 1967 году в «Литературной газете» было напечатано стихотворение «Невольничья» из цикла «Абиссинские песни». Но этим все и ограничилось.
Стихи Гумилева и материалы о нем распространялись в самиздате. С 1976 по 1983 год в Ленинграде проходили ежегодные неофициальные Гумилевские чтения.
Первым признаком перемен стала публикация подборки стихотворений Гумилева в журнале «Огонек» в апреле 1986 года, к 100-летию со дня рождения поэта. В 1988–1990 годах тиражи сборников Гумилева, изданных в СССР, исчислялись невообразимыми в наше время сотнями тысяч экземпляров. В 1998 году начали выходить тома полного собрания сочинений в 10 томах (оборвалось на 8-м томе в 2007 году). В 1997 году начал работу сайт gumilev.ru — самое полное собрание произведений поэта и литературы о нем в интернете.