Второй студийный альбом американской певицы Билли Айлиш «Happier Than Ever» («Счастлива как никогда») дебютировал на вершине британского альбомного чарта и, скорее всего, на следующей неделе займет аналогичную позицию в чарте Billboard 200 — главном списке популярности альбомов в США. В том, что пластинка покажет такие результаты, не было сомнений. «Happier Than Ever» — самый обсуждаемый альбом года, даже несмотря на мощную и эксцентричную рекламную кампанию, которую развернул вокруг своего нового релиза Канье Уэст. О том, почему публика так ждала новый альбом Билли Айлиш, и о том, что она получила, рассказывает Борис Барабанов.
Обложка альбома певицы Билли Айлиш «Happier Than Ever»
Фото: AP
Обложка альбома певицы Билли Айлиш «Happier Than Ever»
Фото: AP
19-летнюю калифорнийскую певицу и автора песен Билли Айлиш в прессе любят называть самым успешным подростком рубежа 2010-х и 2020-х. Билли Айлиш возглавила чарты, едва выпустив дебютный альбом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» (2019), затем заработала семь Grammy и записала песню для фильма о Джеймсе Бонде «Не время умирать», и все это — имея суффикс -teen в слове, обозначающем возраст. Еще до 20 лет Билли Айлиш выполнила норму, к которой подавляющее большинство ее коллег идет десятилетиями.
Билли Айлиш пришла с собственным музыкальным языком, принципиально отличающимся от принятого в поп-мейнстриме.
Достаточно сказать, что альбом, после которого девушку пригласили писать музыку для бондианы, был записан в ее спальне. Песни из «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» звучали так, словно школьница, накрывшись одеялом с головой, шепчет кому-то послания в WhatsApp. При этом держались они на уверенных басах, а песня «Bad Guy» вполне подходила под определение «танцевальная». Не то чтобы никто так раньше не делал, но тут уж все было в руках лейбла Interscope — специалисты сделали так, чтобы песни услышала вся планета.
Неизвестно, с кем больше конкурировала Билли Айлиш, готовя к выпуску «Happier Than Ever»,— с другими артистами или с самой собой. По отношению к Билли Айлиш образца 2019 года Билли Айлиш 2021-го находилась в слабой позиции. При всем таланте певицы и ее брата, соавтора и сопродюсера Финнеаса О’Коннелла, им уже никогда не быть «новой большой вещью». И при этом в 2021 году появилась девушка по имени Оливия Родриго, чей первый и второй сингл по очереди стартовали на первом месте американского чарта — такого раньше не бывало ни с кем. Конек Оливии Родриго — умение комбинировать стилистически контрастные части внутри одной песни.
Примерно то же происходит в заглавной песне альбома «Happier Than Ever», частично засвеченной в биографическом фильме «Слегка размытый мир» (да, документалку про Айлиш уже тоже сняли). Песня начинается как тихое медленное латино, а во второй части превращается в стадионный рок с электрогитарами. Если судить по этому описанию, радиостанции от такой песни должны держаться подальше. Но статус Билли Айлиш таков, что песню все равно дослушают до конца. Примерно то же происходит в песне «My Future». Она начинается, как джазовая салонная баллада, но примерно с середины под нее уже можно пританцовывать.
Если же говорить об альбоме в целом, то Билли Айлиш точно не стала петь громче, а ее доверительный шепот еще глубже погрузился в темные электронные аранжировки.
При этом песни не стали ни грустнее, ни мрачнее. Они точно стали мелодичнее, причем подход к мелодиям у Билли и Финнеаса самый традиционный, из XX века, может быть, даже из первой его половины. Если под «усталой дивой» мы подразумеваем Лану Дель Рей, то Билли Айлиш — усталая дива с новыми фильтрами в Instagram.
«Есть ли в альбоме новая "Bad Guy"?» — естественный, хоть и неприятный для любого артиста вопрос. «Bad Guy» — хит, который к большинству авторов приходит один раз за всю карьеру, а публика хочет «такое же» снова и снова. В новом альбоме роль танцевального боевика выполняет песня «Oxytocin», в ней Билли Айлиш даже поет (или кричит) высоким голосом. Вполне динамична и недолгая «свингующая» вещь «Goldwing».
Но центральный номер альбома «Happier Than Ever» — это вообще не песня, а разговорный трек «Not My Responsibility» со слегка размытым синтезатором на втором плане. Это ответ Билли Айлиш всем, кто полагает, что знает ее, и считает своим долгом непременно высказаться на тему ее музыки, ее нарядов, ее тела. Билли Айлиш рассказывает о том, что независимо от того, как реагируют люди на проявления ее индивидуальности, она всегда чувствует, что за ней наблюдают, и это чувство — мучительно: «Если я одеваюсь, как мне удобно, я недостаточно женственна,— говорит Айлиш,— если я позволяю себе раскрепоститься, значит, я шлюха».
Трек заканчивается словами: «Моя ценность зависит от вашего восприятия? Или ваши ожидания — это ваши проблемы?»
В контексте последней фразы из композиции Билли Айлиш отечественные комментаторы обычно вспоминают аналог из исторического интервью футболиста Андрея Аршавина. Но в целом послание певицы больше похоже на недавний пост в соцсетях Земфиры Рамазановой, в котором она объясняла, почему не любит в соцсети. «Отсутствие дистанции — норма сегодняшних дней,— писала Земфира,— когда каждый может брякнуть что хочет и когда хочет. Как будто я сижу в соседней квартире, и ты зашел ко мне и сказал "фи"».
Пост Земфиры заканчивается словами о том, что современный мир «утратил уважение». Билли Айлиш моложе Земфиры на четверть века. Выходит, она выросла, сформировалась как творец в этом самом мире, утратившем уважение, иного она не застала, и на ее веку других правил игры не было. Но может быть, она так интересует людей именно потому, что допускает другие.