Самая престижная велогонка Tour de France закончилась тем, чем и должна была закончиться,— шестой подряд победой Лэнса Армстронга. Рекордом, который, возможно, не побьет никто и никогда — разве что сам Лэнс ровно через год.
В истории величайшей гонки, отметившей в прошлом году столетие, было четыре велосипедиста, которые выиграли ее по пять раз. Жак Анектиль, который был в состоянии победить на этапе, даже если пил всю ночь перед стартом виски. Эдди Меркс, прозванный Каннибалом за то, что "пожирал" соперников, уезжая от них, когда и где хотел — на равнине и в горах, в однодневных гонках и многодневках. Бернар Ино, гениальный стратег, который мог, говорят, просчитать развитие событий с точностью до метра и до секунды. Мигель Индурайн, получивший в пелотоне кличку Инопланетянин, потому что рядом с ним все остальные — а среди них были отличные велосипедисты — смотрелись, бывало, просто жалко.
Пять раз — это казалось неким пределом. А четверо, его достигшие, казались воплощением совершенства в велоспорте. Теперь, конечно, абсолютно очевидно, что они, даже Мигель Индурайн с его уникальными физическими данными (в легкие испанца вмещалось восемь литров воздуха, а пульс в состоянии покоя составлял 29 ударов в минуту), не были все-таки эталоном.
Конечно, феномен Лэнса Армстронга уже давно, задолго до рекорда, объяснен настолько подробно, что в нем почти не осталось магии. Давно известны все составляющие его успеха. Великолепная команда — U.S. Postal, в которой немало звезд, но все они готовы работать на лидера. Хорошая, лучшая, наверное, в современном велоспорте, спонсорская поддержка, позволявшая лидеру группы не распылять силы, зарабатывая призы в рядовых гонках, а сосредоточиться исключительно на главной. Наконец, одержимость человека, которому восемь лет назад врачи давали примерно 50 шансов из ста просто на то, чтобы выжить, и ноль — на то, чтобы вернуться в спорт, и который, победив рак, и выжил, и вернулся.
Россиянин Вячеслав Екимов, один из тех, кто сам, будучи великолепным гонщиком, помогает во время Tour de France Лэнсу Армстронгу, рассказывал, как тренируется американец в пиковый период подготовки: по пять-семь часов на высокогорье, на высоте две тысячи метров над уровнем моря. Едва ли кто-то еще способен так истязать себя.
Он сам продолжил эту тему после воскресного финиша на Елисейских полях, когда его в тысячный раз спросили: в чем заключается секрет Армстронга? Он в тысячный раз ответил: "В тяжелой работе". В тренировках, например, в Рождество и 1 января — когда все его коллеги отдыхают, а он начинает готовиться к победе, до которой еще полгода. И еще сказал, что все эти разговоры о допинге, эта книга, которую авторы так и назвали — "Секреты Армстронга" (в ней успехи американца, понятно, приписываются отнюдь не упорству в тренировках, а современной фармакологии), лишь заводят его.
И все равно в его рекорде, неоднократно препарированном и объясненном понимающими в шоссейном велоспорте людьми, есть какая-то доля магии или по крайней мере просто непонятного. Непонятно, зачем он в 32 года, уже став лучшим из лучших, бьется в Пиренеях и Альпах за ненужные, в общем-то, с точки зрения стратегии победы на отдельных этапах? Зачем в субботу, в заключительной "разделке" гонит на полную мощь, "привозя" Яну Ульриху, который год назад в "разделках" соперничал с ним на равных, минуту, хотя сохранил бы лидерство, если бы ехал и вполсилы?
Почему те, кто считался самым выносливым, самым приспособленным к горам — Ибан Майо, Тайлер Хэмилтон, Роберто Эрас, сошли, не выдержав мучений,— кто в Альпах, кто еще в Пиренеях, так и не сдержав своих обещаний непрерывно атаковать? Почему накануне нынешнего Tour de France смотревшийся абсолютно уверенным в себе, готовившийся к этой гонке не менее целеустремленно, нежели американец, Ян Ульрих был, по сути, сломлен еще в первую неделю многодневки, уступив в итоге место на подиуме и итальянцу Ивану Бассо, и своему грегари из T-Mobile Андреасу Кледену? Кто-то из менеджеров U.S. Postal в воскресенье, когда пелотон подъезжал к Триумфальной арке, а велосипедисты американской группы, надев шлемы цвета золота, пили прямо на ходу шампанское, протянул стаканчик и немцу. Он честно выпил за рекорд, хотя, можно предположить, для него, в прошлом году уступившего Лэнсу Армстронгу всего минуту, это шампанское было горьким...
Потом был финиш. Традиционный звонок по мобильному телефону с поздравлениями от президента США — тоже техасца и тоже, оказывается, сильно увлеченного велосипедом, но, разумеется, не гробящего на нем нормальную жизнь, а поправляющего здоровье. Признание Лэнса Армстронга в том, что прошлогодний Tour de France получился для него столь трудным именно оттого, что он думал: гонка будет легкой — и просчитался. А этот получился легким оттого, что он не допустил прошлогодней ошибки. И еще более неожиданное признание, что он сейчас ощутил себя 13-летним подростком, который решил погоняться с друзьями — и получал исключительно одно удовольствие от этого соперничества.
Споры журналистов о том, кто из молодых, чьи амбиции еще не были убиты эпохой вечных побед Армстронга, придет ему на смену. Иван Бассо, не отставший от него в Пиренеях и даже выигравший один этап? Другой итальянец — Дамиано Кунего, который в этом году неожиданно стал первым на Giro d`Italia, но на Tour de France не поехал? Или россиянин Владимир Карпец, чье 13-е место на нынешнем Tour принесло ему белую майку сильнейшего молодого гонщика? С нее ведь, кстати, начиналась карьера многих выдающихся "шоссейников", затем добывавших и желтую майку победителя самой престижной многодневки,— Грега Лемонда, Лорана Финьона...
Естественно, были традиционные вопросы Лэнсу Армстронгу насчет того, когда он поймет, что уже хватит и пора заканчивать пытать себя горами и асфальтом: не в будущем ли году? Его уход от прямого ответа с реверансом той самой молодежи: "Знаете, я тоже считаю, что Tour стал слишком скучным и ему необходимы новые лица, новые герои. И только поэтому, а не из-за того, что лишился стимулов, я испытываю некоторые сомнения — возвращаться ли мне на следующий год. Ведь если я вернусь, то, сами понимаете, для того, чтобы вновь выиграть".
АЛЕКСЕЙ Ъ-ДОСПЕХОВ