Хой еси!

На интернет-платформе Premier вышел документальный фильм о лидере группы «Сектор Газа» Юрии Клинских «Хой с тобой». В его жизни и смерти даже после этого фильма остается много загадок, однако Борис Барабанов считает, что фильм получился достойным своего главного героя.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

До фильма «Хой с тобой» журналист Павел Селин уже работал с музыкальной темой. Он снял, например, ленту «Юра-музыкант», посвященную Юрию Шевчуку. Рок-н-роллом тематика его фильмов не ограничивается. Селин сделал картину «Буров и Буров» о художниках-самородках Александре и Владимире Буровых из Оренбургской области. Он также работает над большим фильмом об отшельнице Агафье Лыковой. Получается, что в центре внимания фильмов Селина — нестоличные герои и глубинная Россия. Даже в фильме о Юрии Шевчуке практически нет ощущения, что это человек из «центра»: существенную часть экранного времени протагонист проводит в поезде или в деревне.

Юрий Клинских, он же Хой, и «Сектор Газа» в этом смысле идеальный материал. Феномен сверхпопулярной панк-группы «Сектор Газа» — порождение русской провинции, и она же, глубинка, стала главным потребителем музыки Клинских. В отличие от Егора Летова, с которым Хоя нередко ставили на одну доску и который с годами превратился в икону интеллектуалов, для лидера «Сектора Газа» место в культуре до сих пор не определено. Уже сделан большой трибьют-альбом, уже прописалась на радио танцевальная версия его хита «Лирика» работы диджейского дуэта Filatov & Karas, но для многих он все еще остается автором песни про грязные носки из альбома «Ядрена вошь».

Фильм «Хой с тобой» был готов год назад, но понадобились средства на постпродакшен, и даже денег, вырученных в ходе краудфандинг-кампании, не хватило для того, чтобы завершить работу. В конце концов лента появилась на площадке Premier в день рождения музыканта — 27 июля. В этот день ему могло исполниться 57 лет.

Исследуя феномен «колхозного панка» Хоя, Павел Селин намеренно помещает своих собеседников — друзей Хоя, его администраторов и музыкантов группы — в декорации провинциального города, которые можно найти не только в Воронеже, но в любом городе России, стоит только отойти от заасфальтированной центральной улицы с торговым центром и памятником Ленину. В кадре — немолодые мужчины разной степени потрепанности, которые на различных этапах оказывались с Хоем в одном жизненном контексте. Однако эти обшарпанные дворы с теплотрассами авторы ленты заселили и шебутными анимированными персонажами — милиционерами, рок-фанатами, клонами Хоя, создав на экране трагикомичный провинциальный коллаж.

Юрий Клинских пришел в рок-н-ролл из рядов сотрудников ГАИ — это известно большинству поклонников «Сектора Газа», это часть легенды группы. Но Павлу Селину удалось поговорить с бывшим замполитом отдельного батальона ГАИ Воронежского УВД Владимиром Верзилиным и выяснить, что думали об «ударившемся в панк» коллеге его экс-сослуживцы. Под таким углом на историю «Сектора Газа» смотрят редко.

Авторы фильма один за другим прорабатывают болезненные поворотные моменты в судьбе группы и ее лидера. Одна из самых эффектных сцен посвящена фонограммному концерту «Сектора Газа», который организовал в Зеленом театре парка Горького московский концертный менеджер «Сектора Газа» Фидель Симонов. Сам этот персонаж сегодня совсем не похож на деятеля шоу-бизнеса — скорее на сторожа парковки. Но в 1991 году он был вполне при делах и на полном серьезе работал над планом создания нескольких составов «Сектора Газа» для гастрольной бомбардировки страны на манер «Ласкового мая». В этой же части фильма на экране красуется продюсер «Ласкового мая» Андрей Разин со своими воспоминаниями о фейковом концерте «Сектора Газа», который был прерван появлением на сцене самого Хоя, не подозревавшего о таком развитии событий.

Юрий Клинских предостерегал коллег-музыкантов от излишней «виртуозности», которую почитают местечковые хард-рокеры, и стремился к простоте и доступности. При этом низовой, частушечный язык и тематика песен, граничащая с порнухой и туалетным юмором, шли рука об руку с сюжетами заветных сказок, с русским народным хоррором. Результатом были абсолютная народная любовь и лидерство в кассетной звукозаписи. В этом «Сектор Газа» вполне мог соперничать с тем же «Ласковым маем».

Интуитивно и безошибочно выбирая творческий вектор, Юрий Хой не очень понимал, чего хочет в жизни. Не представлял себе, например, куда тратить свалившиеся на него деньги. И искренне полагал, что с наркотиков можно «слезть» в любой момент. Не зря его в фильме называют «большим ребенком».

Наркозависимость Хоя — одна из наиболее вероятных причин его смерти в 2000 году. Однако однозначного ответа на вопрос о том, как он умер, фильм не дает. Это не было каноническое рок-н-ролльное самоубийство. По сути, он, как и тысячи его соотечественников и сверстников, умер от комплекса причин: от алкоголя, наркоты, от неуверенности в себе и полной неготовности к новым вызовам, которые бросила жизнь. Поколение конца 1980-х — начала 1990-х однозначно устало от «совка», но не представляло себе, что идет ему на смену, и не было готово к тому, как все обернулось.