каникулы / Дальний Восток
В Москве у вас есть удивительный выбор — поехать девять часов на запад или девять часов на восток. Налево — теперь совершенно банальный маршрут в Нью-Йорк, направо — в Петропавловск-Камчатский. Некоторые выбирают Петропавловск. И это понятно — тот, кто хочет закрепить за собой звание "человек-стиль", из двух медвежьих углов мира — Манхэттен и Петропавловск — конечно же, выберет столицу Камчатки.
Чем больше человек видел в жизни, тем интересней ему настоящая экзотика и непротоптанные тропы. Возможно, тропы его собственного отечества, возможно нехоженные тропы отечества какого-нибудь новозеландца. Главное, из джунглей большого города попасть туда куда ты ни при каких обстоятельствах больше не попадешь. Мальдивы — для заработавших первую "десятку", Маврикий — для успешных руководителей овощебазы, а вот Камчатка — это для отдельных людей отдельного класса. И готов это доказать.
Я прожил на Камчатке 25 лет, так что мой выбор понятен. Мы ведь начинали ездить в Питер (а именно так называют местные жители Петропавловск), и из Питера еще на Ил-18, моторных машинах, которые и летали низко, и садились часто. Классический отпускной маршрут: Петропавловск--Магадан--Якутск--Красноярск-- Омск--Ленинград при объявленной продолжительности 18 часов мог растянуться на трое суток. Приятно думать о грядущем отпуске, сидя на газетке в переполненном зале ожидания Якутска в три утра, когда за тройными рамами -40°. Но по мере открытия города, то есть снятия режимности, в город потянулись не только сомнительные личности со всего Союза, но и вполне респектабельные туристы — то Гайдар там проводил отпуск, то Чубайс. Нормальным людям тоже хотелось посмотреть на Камчатку, и так родилась индустрия туризма.
Первоначальный камчатский туризм двигали молодые ученые из Института вулканологии АН СССР. Конечно, им были и карты в руки: они видели весь полуостров, знали тропинки и хотели что-то делать, чтобы показать народу эту красоту. Камчатку, про которую кричал Шевчук: "Я куплю здесь дом, и все музыканты сюда будут ездить общаться с богами природы". Дом не был куплен, синтоизм забыт, но желание похвальное. Оно возникает у каждого человека, который очнется от аэрофлотовского анабиоза и увидит в иллюминатор горы. Это не сопки, про которые любят писать выпускницы журфака МГУ. Это натуральные вулканы и горные гряды, от вида которых сносит крышу и у менее романтических натур.
Первое, что видит пассажир (в зависимости от захода самолета со стороны Магадана),— вулкан Ича, потом вулкан Хангар, а потом уже с двух бортов в хорошую погоду видно и Ключевскую группу вулканов, и Авачу с Козельским и с Корякским. Потом на некоторое время под вами оказывается Берингово море — самолет разворачивается и идет на посадку уже слева от Петропавловска. То есть по правому борту вы можете наблюдать выстроившийся вдоль единственной улицы областной центр, слева — небольшие, но очень важные для обороноспособности поселки. И садитесь в аэропорту Елизово.
Есть такой тест на то, что человек не местный. Москвичи всегда говорят с ударением на И, местные говорят с ударением на Е. То же самое происходит с топонимом Мильково — название районного центра, о нем чуть позже.
По приезде у вас есть два варианта: или ехать в Петропавловск, или избрать своей базой маленький, но традиционно более чистый городок Елизово. И уже отсюда начинать покорять Камчатку. Если вы в Елизово, то можно начинать продвижение на север. Причем можно на машине. Трасса Елизово--Мильково по сравнению с читинскими ужасами вполне цивильная. Здесь приняты маршруты выходного дня (то есть выезд на пикники с девочками или даже в худшем случае с женами) в сторону поселка Малки. Как правило, поселка Малки никто в глаза не видел, зато все тусуются на малкинских горячих источниках, которые бьют дикарем по сторонам местной речки. Вы роете себе небольшую ванну и регулируете доступ холодной воды из речки и горячей из источника. Если все хорошо, результат будет потрясающий. В худшем варианте вы просто простудитесь. Но во всем необходима сдержанность. Ведь если вы поедете от Елизово не на север, а пока только на запад в объезд Авачинской бухты, то вы попадете на целый каскад санаториев, стоящих на термальных водах различного качества — от радоновой до сероводородной. Местные все это называют общим словом Паратунка. Но на самом деле источники разные, бассейны и дома принадлежат различным ведомствам.
Греет одно — что с началом очередного русского капитализма попасть сюда стало проще. Плати и кайфуй. Правда, почти так было и во времена СССР. Но как и прежде, никто не следит, сколько вы пробыли в термальной воде, и никого особенно не волнует, когда вы получите свой первый инфаркт от секса в парной воде. Так что берегите себя и не проводите в сероводородных источниках больше пяти минут.
Осень — самое потрясающее время года на Камчатке. Хотя бы потому что созревает княженика. Русские журналисты путают ее с костяникой, но это от долгого проживания в Бутове. Княженика, она же Rubus Arcticus, она же Meesi Marja, она же Barenbeer (у всех северных народов она есть),— ягода, которая растет в малых количествах. Она с прозрачными плодами с косточками желто-красного цвета. Придает удивительный аромат компоту из жимолости. Или просто: в горсть жимолости, которую вы собираетесь положить себе в рот, нужно добавить несколько ягод княженики. Тогда вы поймете, зачем приехали сюда. Именно на Камчатке становится ясно, что на пользу человеку идет в основном то, что растет в этой местности. То есть на Камчатке, чтобы избежать неприятностей со здоровьем, надо есть жимолость, княженику, орехи кедрача, голубику, бруснику. Все это закроет весь спектр необходимых для выживания зимой витаминов. Да, насчет жимолости: здесь она похожа на небольшие цеппелины и в отличие от других регионов страны не то что съедобна, а суперсъедобна. Единственная проблема: чем больше по тундре ездят военные на своих вездеходах, тем меньше становится княженики и даже брусники, которая растет большими полями. После одного проезда военных гусениц земля остается безжизненной от 5 до 15 лет.
Если поехать все-таки на север, то дорога через каких-нибудь 300 км упрется в поселок Мильково. Это районный центр Мильковского района. Здесь природа совершенно другая, нежели на юге Камчатки и на ее севере. Здесь резко континентальный климат. Здесь высокие старые деревья, которых нигде больше нет. Здесь долина реки Камчатки. Здесь зимой падает снег ровно, как по отвесу, потому что ветров не бывает, зато бывает -30°, чего в районе Петропавловска не бывает. Воздух сухой, эти -30° можно и не заметить. Первые 15 минут.
Мильковский район Камчатской области мог бы быть одним из самых богатых. Здесь ведется добыча лосося. Правда, рыбу подрезают обитатели Усть-Камчатска — как явствует из топонима, он стоит на устье реки Камчатки, так что большая часть рыбы достается им. Там же, в Усть-Камчатске, ловят потрясающую корюшку. Что нам, старожилам, напоминает о тех временах, когда существовало стадо жупановской сельди. Это была лучшая сельдь в мире. Она была хищнически выловлена при советской власти под самый корень. Будем к пиву сосать корюшку и стараться мыслить позитивно.
Из Мильково можно ломануться в Атласово, которое славится не только своей зоной строго режима и прекрасными лесами, но и тем, что оттуда недалеко до вулкана Толбачик. Его извержение в 1980 году превратило местность вокруг Атласово на многие километры в марсианский пейзаж. Не случайно здесь испытывали русские луноходы, которые до боли похожи на американские марсоходы, только сделаны были намного раньше. Чтобы не париться, их запускали по толбачинским пепловым полям с бензиновым двигателем, не рассчитывая на солнечные батареи.
Любители визуального экстрима могут получить свое удовольствие. Знаете, как узнать, что недалеко извержение вулкана? Это когда вам из вроде бы обычных облаков на лицо сыплется мелкий песок — вулканический пепел. Покорение вулкана Ключевского лучше вести из поселка Ключи. И если вас не достанут своими выходками военные, то, может быть, вам удастся приблизиться к этому по-настоящему выдающемуся вулкану. Но это вулкан-убийца, потому что склоны у него гладкие и покатые на всю высоту конуса. Погода здесь изменчива, и моментально пришедшее облачко превращает склон в каток на несколько километров даже в солнечный день. Если вы тем не менее хотите похвастаться, что были на вулкане, сходите лучше на Авачинский вулкан — он очень похож на Ключевской, но гораздо более комфортабельный и расположен недалеко от Петропавловска.
Из самого Петропавловска, конечно, нужно двигаться в стороны Долины гейзеров. Не каждый житель Камчатки бывал здесь. Потреблением этих натуральных красот занимаются в основном приезжие. Во-первых, потому, что туда можно добраться только вертолетом. Раньше можно было судном до Жупановского залива (помните судьбу селедочки?). Вертолет идет с Халактырки — это аэродром на восточной окраине Петропавловска. На краю этого аэропорта в автобате нес свою службу выдающийся ныне русский художник Константин Звездочетов. И я вот все время думаю: что они сделали с его дембельским аккордом — той фреской, которую он написал в солдатской столовой? На самом аэродроме несли свою службу и такие славные офицеры гражданской авиации, как Владимир Самарский, прославившийся своей авантюрностью, любовью к краю и лекциями по практике пилотирования в условиях вулканической активности в штаб-квартире NASA (США). Камчатка всегда была сосредоточением всяческих нонконформистов. Но жить в таком краю и вести жизнь серой мышки — это просто нереально. Духи природы тебе не позволят.
Не долетая до Долины гейзеров, раньше можно было опуститься в долину Карымского вулкана. Это самый маленький вулкан полуострова, но самый активный. Здесь когда-то стояла двухэтажная вулканостанция с горячим душем и бильярдной. И вокруг на сотни километров — ничего. Чистый сюрреализм. Но последние несколько катастрофических извержений этого маленького вулкана не только уничтожили вулканостанцию, которая всегда была готова принять гостей, но и прекрасное озеро рядом. Озеро, где водился карликовый, деградировавший в изоляции лосось — рыбка кокони. Любимая рыбка японского императора. В приготовленном виде, конечно.
С лососем приезжей публике лучше разобраться заранее. Ну хотя бы уяснить для себя, что лосось — это не название рыбы, а название целой семьи лососевых, куда входит даже вышеупомянутая корюшка. Уяснить, что самой вкусной и самой дорогой является рыба чавыча (по индейски Chinook), затем идет нерка (она же красница), потом кижуч, сима, кумжа, а хит продаж московских рынков — горбуша считается рыбой сухой и никчемной. Не надо ничего говорить про семгу. Здесь место этого многолетнего атлантического лосося прочно занято чавычой. Попробовав чавычу один раз, вы поймете, что все, что в Москве продают вам под названием семга,— это тупая наколка и в лучшем случае это норвежский культурный лосось.
Знаменитая Долина гейзеров гораздо меньше, чем вам может показаться. Это довольно небольшая расселина, где буквально кипит геологический процесс. Очень красиво и впечатляет. Правда, на фотографиях мастеров в альбомах это выглядит гораздо круче. Посещая долину, также не надо забывать о мерах безопасности: шаг вправо, шаг влево — обваренные ноги или еще что-нибудь похуже. Если повезет, то вы увидите медведя. Медведь — животное подслеповатое, медведь не заметит вас, если не будет в этот момент ветерка, который доносит до него ваш вкусный запах.
Если вы путешествуете на вертолете, то, возможно, кроме внушительного вулкана Кроноцкий, который стоит на страже Кроноцкого биосферного заповедника, вы увидите такие замечательные вулканы, как Кихпиныч и Кизимен. В огромных кратерах таких вулканов, как Большой Семячик и Малый Семячик, можно увидеть большие ярко-лазурные озера. Купаться в них не рекомендуется, так как это соляная кислота. Но красиво! В Кроноцком заповеднике сохранились огромные орланы — белоплечие птицы, гордые, одинокие и очень независимые.
Возвратясь в Петропавловск под звуки местного модного "Радио-3", можно расписать следующее путешествие, уже на юг полуострова. Недалеко от Вилючинского вулкана — его видно на противоположной от Питера стороне залива — стоит у Мутновки так и не завершенная термальная электростанция. Камчатка — это наша Исландия и Новая Зеландия одновременно, но здесь, как и везде, что-то не так работает. На юге полуострова царит Желтовский вулкан — очень красивое зрелище. Надо помнить, что в отличие от восточного побережья Камчатки западное — плоское и болотистое. Оно принадлежит бассейну Охотского моря, и поэтому погоды здесь стоят соответствующие. Когда-то здесь было огромное количество японских рыболовных баз. Потом советских. Потом базы потихоньку закрывались по мере оскудения запасов лосося. Море смыло поселки Нижняя Облуковна, Колпаковский.
Но это побережье со своей столицей Усть-Большерецком остается главным лососедобывающим регионом. Кроме того, здесь вдоль побережья идут камчатские крабы в мае. Мужчины! Помните о хорошем влиянии крабового мяса на потенцию! Но можно также обратить внимание и на то, что местное пиво — одно из лучших в стране. За счет пока еще чистой воды. Если вы будете жить в центральной гостинице города "Авача", то об этом вам будет напоминать запах солода с соседнего пивзавода каждое утро.
После посещения Камчатки можно смело бронировать билет на Новую Зеландию. Просто чтобы сравнить ощущения.
ИГОРЬ МАЛЬЦЕВ
Туристическое агентство Aspera Explorations, 795 0153