Хорошие новости с другого конца света

На стриминговом сервисе Amazon Prime вышел неторопливый вестерн Пола Гринграсса «Новости со всех концов света», в котором Том Хэнкс снова выступил в амплуа «всеамериканского папы». Его умиротворяющее воздействие заставило Юлию Шагельман пожалеть, что в отечественном кинематографе нет фигуры, способной так же утешать и объединять.

Техас, 1870 год. Спустя пять лет после окончания Гражданской войны эти места никак не назовешь мирными. Старые распри все еще не забыты — к солдатам с Севера, патрулирующим города и дороги, местные в лучшем случае относятся с молчаливым презрением,— к ним прибавились новые: поселенцы убивают индейцев, индейцы убивают поселенцев, пощады никто не ждет и не просит. По этой жесткой немилосердной земле разъезжает из города в город капитан Джефферсон Кайл Кидд (Том Хэнкс), ветеран проигравшей армии конфедератов, который теперь работает живой газетой. За скромную плату в десять центов он читает жителям новости из местных и федеральных газет, которые другим путем сюда не доберутся (да и читать, наверное, умеют далеко не все). Он помогает отвлечься от повседневных тягот, рассказывая о каких-то локальных курьезах, или сообщает известия, способные изменить весь строй здешней жизни, вроде открытия новой железной дороги.

На пути из одного города в другой Кидд встречает разоренный обоз, труп повешенного чернокожего мужчины и живую девочку лет десяти (Хелен Зенгель) — голубоглазую блондинку, при этом одетую в индейский костюм, не понимающую английского и говорящую только на языке кайова. Согласно документам, которые, как ни странно, при ней все же имеются, ее зовут Йоханна Леонбергер, и родилась она в семье немецких поселенцев. Но шесть лет назад — целая вечность для ребенка — индейцы, убившие ее родителей, забрали девочку и воспитали как свою. Приемная семья тоже была убита, и капитан Кидд берется отвезти дважды осиротевшего ребенка к ее единственным родственникам, дяде и тете, проживающим где-то за тысячи миль или несколько недель пути через леса, горы, прерии, индейские территории и городки, иногда больше напоминающие бандитские стоянки.

Когда кто-то спрашивает его, зачем он это делает, ответа, в сущности, не требуется. Ведь это герой Тома Хэнкса, воплощающего собой достоинство, цельность натуры, честность и порядочность. Пожалуй, только этот актер в нынешнем политическом климате США вообще и Голливуда в частности может сыграть бывшего конфедерата, который вызывает немедленную и безусловную симпатию. Его мягкий отеческий голос успокаивает, само его присутствие в кадре внушает уверенность, что мир еще не совсем сошел с ума и в нем остались какие-то правильные ориентиры. Не возникает никаких сомнений, что капитан Кидд действительно способен погасить конфликт, когда слушатели начинают протестовать против поправок к конституции, которые Техас должен подписать, чтобы войти в Союз штатов, а в другой раз — одной только силой слова заставить людей подняться против самопровозглашенного «царька», творящего беззакония в захваченном им округе.

Фильм, поставленный по одноименному роману Полетт Джилс (авторами сценария стали сам режиссер и Люк Дейвис, номинант на «Оскар» за сценарий к фильму «Лев» 2016 года), снят в классической вестерновой традиции. Гринграсс даже отказался здесь от своей любимой дрожащей ручной камеры и препоручил оператору Дариушу Вольскому величественные съемки бескрайних равнин и необъятных небес, образующих, согласно индейским поверьям, единый круг жизни. В этом Кидд спорит с Йоханной, в соответствии с западной системой взглядов утверждая, что жизнь — это прямая линия из прошлого в будущее, на которой нельзя останавливаться или оглядываться назад.

Сюжет и стиль картины заставляют вспомнить о великих фильмах-предшественниках, например об «Искателях» (1956) и «Настоящем мужестве» (1969) с Джоном Уэйном — одни из самых известных кадров первого в «Новостях со всех концов света» даже цитируются. Здесь, как полагается, будет и погоня, и пара перестрелок, но главное — это история о том, как зарождается и укрепляется связь между усталым пожилым мужчиной и девочкой, успевшей в своей короткой жизни увидеть больше смертей и страданий, чем доводится иным взрослым. Конечно, Гринграссу не близка консервативная повестка, которую Уэйн транслировал так же недвусмысленно, как Хэнкс,— идеи всеобщего примирения на основе общечеловеческих ценностей. Однако кое-что остается неизменным, как сам жанр вестерна, вот уже сто двадцать с лишним лет перерабатывающий и одновременно формирующий американскую историю, культуру и мифологию. Это вера в то, что раны прошлого — столетней давности или совсем свежие — могут затянуться, а самый долгий путь, будь он кругом или линией, в конце концов приведет тебя домой.