Реклама в «Ъ» www.kommersant.ru/ad
Реклама в «Ъ» www.kommersant.ru/ad
Коммерсантъ FM
Новый поиск.
Теперь с интеллектом
Предыдущая страница
Следующая страница

DVD с Михаилом Трофименковым

"Коровы" (Vacas, 1991), Ruscico


Хулио Медем — главный почвенник испанского, да и европейского кино. Почвенник в хорошем смысле слова. Красная земля Андалусии или Страны басков — такой же, если не более центральный герой его фильмов, как обитающие на ней люди. Он словно не снимает свои фильмы, а мастерит их с такой же грубой грацией, с какой в "Коровах" рубят деревья или замахиваются топором на обидчика. Его крестьяне — отчасти люди, отчасти стихийные бедствия.
 
Их страсти так же величественны и корявы, как имена двух баскских родов Иригибель и Мендилусе, соперничающих в долине реки Гипускоан на протяжении 65 лет испанской истории: от гражданских, "карлистских" войн 1870-х годов до гражданской войны 1936-1939 годов. Впрочем, исторического времени как такового в "Коровах" нет: есть только вечность, только круговорот природных циклов. Но Медем не просто почвенник, он еще и подлинный "магический реалист", в фильмах которого, казалось бы элементарные истории любви и ненависти превращаются в сюрреалистическую галлюцинацию благодаря придуманному режиссером визуальному приему. В "Коровах" этот прием почти примитивен и должен был бы наскучить уже через полчаса экранного времени, однако не наскучивает: столь сильна витальная наглость испанской души. Прием заключается в том, что все перипетии отношений двух крестьянских кланов увидены глазами коров, наблюдателей, словно прилетевших с другой планеты. Коровьи глаза у Медема — это бездонные туннели во времени, в которые нельзя заглянуть без риска для жизни и душевного здоровья. И головокружение, которое охватывает героя, осмелившегося заглянуть в них, Медем виртуозно заставляет испытать и зрителей.
       
 

"Отец и сын" (2003), Ruscico

       Александр Сокуров — единственный современный российский режиссер, канонизированный при жизни. Его имя произносят с пиететом, как синоним авторского кино. Отзываться о нем негативно в хорошем кинообществе можно лишь украдкой: обвинят в бесчувственности, цинизме, вульгарности. Несмотря на жалобы о тяготах, преследующих подлинного художника в развратном мире, он снимает столько, сколько иные его коллеги не снимают и за десять лет. Несмотря на тщательно культивируемый образ отшельника, хранителя "духовности", несмотря на декларируемое презрение к наградам, он ревнив к чужой славе, нетерпим к критике и ежегодно претендует, впрочем безуспешно, на "Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля. "Отец и сын" — апогей сокуровского минимализма, формула его кинематографа. Безусловно, снять такой фильм — мужественный поступок. Прежде всего потому, что фильм, максимально свободный от любых декоративных деталей, может спровоцировать невоспитанного критика на возглас: "А король-то голый!" А во-вторых, потому, что в "Отце и сыне" господин Сокуров впервые обнажил суть того болезненного и совсем неэротичного эротизма, который лишь сквозил в его предыдущих фильмах. Начинается фильм с почти порнографической сцены: поверить в то, что два обнаженных мужика, корячащихся на потных простынях, не любовники, а страдающий кошмарами сын и утешающий его отец, невозможно. Как и в то, что они оба военные, опаленные опытом локальных войн. Мир вокруг них, снятый почему-то в Португалии, населен такими же полуголыми эфебами, проводящими время жизни за гимнастическими упражнениями. Время от времени они что-то произносят, но эти вымученные бытовые реплики про остывший ужин кажутся, как и прогулки по крутым улочкам Лиссабона, ненужной обязаловкой: просто в фильме положено что-то говорить, что-то делать. А режиссеру эти слова и жесты совершенно неинтересны.
       
Предыдущий слайд

Новости компаний Все

Следующий слайд

Лента

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...