«Пока все скупали туалетную бумагу, он записывал песни»
Слушайте новый альбом Пола Маккартни вместе с Андреем Макаревичем, Борисом Барабановым и Алексеем Богаевским
Вышел в свет новый альбом Пола Маккартни «McCartney III». За несколько дней до релиза в обстановке строжайшей секретности и с разрешения Universal Music Russia Борис Ъ-Барабанов (ББ) уединился с лидером группы «Машина времени» Андреем Макаревичем (АМ) и администратором сайта Beatles.ru Алексеем Богаевским (АБ) в книжном магазине «Во весь голос», чтобы в числе первых послушать «McCartney III». Вот что из этого получилось.
Музыкант Пол Маккартни
Фото: AP
Музыкант Пол Маккартни
Фото: AP
О подготовке к выпуску альбома “Ъ” рассказывал 9 декабря. Вы можете прослушать каждую песню и прочитать мнение наших экспертов о ней. Своими впечатлениями от альбома делитесь в комментариях.
«Long Tailed Winter Bird»
АМ: Какая же это удивительная способность Маккартни — взять и сделать классную вещь из какого-то плевочка буквально. Да еще и длинную. И тебя эта длительность не раздражает. Это особый дар — в самом начале альбома сыграть такую длинную и почти инструментальную вещь. Я бы не выдержал, сломался бы через минуту.
ББ: При этом нет ощущения, что это какое-то ни к чему не обязывающее упражнение. А многие на карантине как раз грешили тем, что записывали целые альбомы довольно случайных импровизаций.
АБ: Эта песня — своего род замес из альбомов «McCartney» и «McCartney II», родившийся в условиях пандемии.
АМ: При этом довольно веселый, не обремененный слишком тяжелой психофизикой. Классная прозрачная штука.
«Find My Way»
АМ: Жаль, что в силу сложившейся международной обстановки Москва не вошла в число городов, в которых проходила рекламная кампания альбома, и у нас нигде не повесили баннер с его нотами и стихами. Вот эту вещь, например, пели в Лос-Анджелесе. Но я не исключаю, что отсюда прислали бы какие-то интересные версии, в том числе и этой песни.
«Pretty Boys»
ББ: Андрей Вадимович, вы пробовали когда-нибудь записывать все инструментальные партии для своей песни самостоятельно, без группы?
АМ: Я делал какие-то демозаписи таким образом и могу сказать, что это забавно. Кому-то это и правда доставляет удовольствие, а кто-то предпочитает приглашать в студию хороших музыкантов и наслаждаться контактом с ними. Но собрать свой собственный конструктор действительно иногда бывает интересно.
На репетициях «Машины времени» году в 1970-м у нас были жаркие споры по поводу того, как играть ту или иную песню. А поскольку никто ничего не умел, объяснить это толком было невозможно. И в те времена я перед сном часто думал: как было бы здорово, если бы было четыре меня. Один бы сел за барабаны, другой взял бас, в общем, каждый сыграл бы так, как я себе это представляю.
Сейчас я понимаю, что это было бы скучно. Ведь группа потому и группа, что разные люди по-разному смотрят на одну и ту же песню. А Маккартни этот индивидуальный подход удается чудесно.
«Women And Wives»
ББ: В этой песне, мне кажется, есть довольно неожиданные ассоциации с Джонни Кэшем.
АМ: Но есть и битловские по духу кусочки. Они у него то и дело вылезают.
АБ: Те, кому понравился альбом «Egypt Station» (2018), этот тоже примут на ура. Но есть и битломаны-пуристы, которые закончили слушать Маккартни на «Band On The Run» (1973). А он после этого выпустил множество прекрасных вещей. Гений продолжает творить.
«Lavatory Lil»
АБ: «Туалетная Лил» пока из того, что я услышал, для меня в фаворитах.
ББ: У Маккартни не так много песен, построенных на гитарном риффе. Это интересная тема — Маккартни как гитарист.
АМ: Да он и в The Beatles такие соляки играл — мама не горюй. Об этом мало кто знает. Взять хотя бы песню «Taxman». Это он.
«Deep Deep Feeling»
ББ: Восемь минут длится песня.
АМ: Но как красиво! Видимо, хорошо покурил и записал. Течение времени меняется.
ББ: Но когда все записываешь в одиночку, все же нужно представлять себе, где начало, где конец, какая драматургия у песни. Это ведь тоже далеко не просто импровизация.
АМ: Это абсолютно продуманная песня. В ней очень четко видны части, выстроенные без какой-либо халявы. И здесь есть ярко выраженная финальная точка — такой чисто маккартниевский фолковый проигрыш. К слову, «Битлы» никогда не боялись длинных песен. «Hey Jude» длится семь минут. Ее не брали ни на одну радиостанцию. Я обожаю, когда ломают стереотипы. Какого черта кто-то должен тебе говорить, какой длины должна быть песня. Восемь минут? Да хоть двадцать. Если это хорошо.
ББ: Какая самая длинная песня у «Машины времени»?
АМ: Когда мы увлеклись психоделикой, у нас могли быть композиции минут по 15. Но при этом строгий Александр Кутиков (бас-гитарист и саундпродюсер «Машины времени».— “Ъ”), который нас записывал, сразу видел форму песни с общечеловеческой точки зрения. И если мы хотели пойти на эксперимент, его нужно было уговаривать. Он мыслит талантливо, но трезво.
АБ: С моей точки зрения, гениальной эту песню делает проигрыш на фортепиано. Ноги этого проигрыша растут из альбома «Chaos and Creation in the Backyard» (2005), во время записи которого продюсер Найджел Годрич объяснил Маккартни, как ему правильно и современно звучать. И с тех пор Маккартни все тащит и тащит из этого периода. И очень круто получается.
ББ: Сколько здесь вокальных дорожек?
АМ: Штук восемь. Это ведь очень интересно, ты сидишь и складываешь свой собственный пазл. А сегодняшняя техника это позволяет.
«Slidin’»
ББ: Снова лидирующая гитара, да еще какая, наверное, можно сказать даже, что «тяжелая».
АМ: Гитарный кусок действительно прекрасный. Но все равно слышны отголоски The Beatles. Что-то такое, с «Белого альбома».
ББ: Поразительно, как хорошо сделана вся вокальная конструкция, но при этом она мягко утоплена в аранжировку.
АМ: Это уже на этапе микса сделано.
АБ: Как большой мастер, Маккартни понимает, что с годами его вокальные данные лучше не становятся, и он немного прячет вокал за инструментами.
АМ: К сожалению, да.
АБ: Но при этом у него множество других возможностей показать свою силу. Богатый арсенал.
«The Kiss Of Venus»
АБ: Логично предположить, что это песня о его нынешней жене Нэнси Шевелл.
АМ: Очень красивая песня, в его духе. И в ней очень трудная вокальная партия. Он переходит на фальцет, потом идет вниз, и слышно, что ему трудно. Уже давно есть студийные приспособления, которые могли это подкрасить, омолодить, подшлифовать, и никто бы ничего не заметил. Он этого не делает. Он своего возраста не стесняется, поет как есть.
ББ: Вокалисты хард-рокового склада с возрастом либо начинают петь что-то более удобное, например кантри, или пишут песни для своего сильно сдавшего голоса, либо просто поют плохо. А Маккартни просто делает то, что может, но делает прекрасно.
АМ: А мне все равно не хватает его голоса 20-летней давности. Но что тут поделаешь.
АБ: Моя подруга, преподаватель по вокалу, говорит: «Вот если бы Пол еще занимался вокалом!»
АМ: Ага! У Миры Львовны Коробковой! (преподаватель вокала, занимавшийся с ведущими советскими эстрадными и джазовыми певцам 1970–1980-х.— “Ъ”) Наверное, он должен был еще и поставить голос на диафрагму.
АБ: И бросить курить свои любимые косяки.
«Seize The Day»
ББ: Я услышал вступление и вспомнил еще про одно амплуа Пола Маккартни — орган. Была такая песня «FourFiveSeconds», в выходных данных там значатся Канье Уэст, Рианна и Пол Маккартни. Так вот, Маккартни там не поет, а играет на органе.
Мне кажется, он вообще старается не записывать вокал, когда делает коллаборации с молодыми артистами. Вроде как не доросли.
Да и полноценных дуэтов он давно не записывал. Но при этом соглашается на инструментальные партии.
АМ: Хотите расскажу леденящую душу историю ? Когда мы записывали на Abbey Road альбом «Time Machine», у нас продюсером был Хэмиш Стюарт, приятель Маккартни, с которым они много играли вместе. И Хэмиш говорит: «Давайте Маккартни что-нибудь запишет для вашего альбома». Я говорю: «Да у меня язык не повернется просить».— «Да нет, я сам ему позвоню У меня есть одна песня, которую мы хотели с ним делать, но так и не сделали. Сделаем ее с "Машиной". Он будет просто вынужден прийти». Хэмиш ему позвонил. Маккартни ему говорит: «ОК. Сегодня не могу, завтра не могу, давай через два дня». И ровно через два дня начинается его бракоразводный процесс с Хизер Миллс. Как гром среди ясного неба. Все газеты только об этом писали. И Хэмиш нам говорит: «Ему сейчас не до "Машины времени"».
«Deep Down»
ББ: Эта песня соответствует тому, чего ждут от Маккартни именно русские поклонники. По-моему, есть целый ряд песен в его сольном каталоге, которые хитами стали только у нас, а в остальном мире их не знают. Те же «Mrs. Vanderbilt», «Mull Of Kintyre» или «Monkberry Moon Delight».
АБ: Или «Bip Bop».
АМ: Я бы не взялся судить за весь русский народ. У нас его любят все же достаточно разные люди.
Что касается этой вещи, то это грустная хорошая песня, и такие у нас действительно любят. Когда на одном колесе человек двадцать минут поет о том, как ему плохо. Типично русская песня.
Он взял нисходящий рифф, состоящий из четырех обращений аккорда, и раскрыл его на двести процентов. Он так его разукрасил! Он выжал из него все, что было возможно, и многое из того, что другим даже в голову не пришло бы.
ББ: Мне кажется, в этой песне очень хорошо слышен его возраст, и ощущение возраста он передает в первую очередь голосом. В одном из интервью перед выпуском этого альбома его спросили: «Вы же понимаете, что об этом альбоме все будут говорить, как о вашем последнем альбоме?» И он ответил: «Когда мне было 50 лет, мы собирались в турне, и меня тоже все спрашивали: "Вы же понимаете, что это скорее всего ваши последние гастроли? Как вы себя в связи с этим чувствуете?" Это было почти тридцать лет назад».
АМ: Отличный ответ. На хамский вопрос.
ББ: А вы чувствуете груз возраста?
АМ: Я никогда не боялся неизбежного. Страшно, когда непонятно — будет или не будет. Из любого возраста надо извлекать лучшее. Что-то ведь и появляется, не только уходит.
ББ: В последнем альбоме «Машины времени» «В метре», который вышел совсем недавно, есть ощущение возраста?
АМ: По-моему, нет.
АБ: Маккартни гармонично чувствует себя в своем возрасте. Я был в Ливерпуле и видел там одноклассников Джона Леннона, музыкантов из группы The Quarrymen, которые выступали на нашем «Битлз-фесте» (см. “Ъ” от 24.04.2013).
АМ: Да уж, пили мы с ними!
АБ: И вот одноклассник Леннона Лен Гэрри. Как он себя ведет? В одной руке у него барышня, лет на 20 его моложе, в другой пинта пива. И он просто кайфует от происходящего вокруг него. А его коллега по группе Колин Хэнтон пьет коньяк и водит автомобиль, хотя на вид — дряхлый дедушка. Это ровесники Джона Леннона, которому в этом году могло исполниться 80 лет. Совсем не похоже на наши представления о том, как человек выглядит в 80 лет. Это какой-то ливерпульский генотип, который в столь преклонном возрасте позволяет людям получать удовольствие от жизни.
ББ: Я был в Ливерпуле в 2011 году, и у меня не было ощущения, что это город-декорация.
АМ: Раньше он был в сто раз лучше. Сейчас это безликий цивилизованный город. А 25 лет назад я поразился: трогательная провинциальная дыра, и в ней вдруг становится понятно, откуда вылез весь этот английский рок-н-ролл. Там культурой и не пахло. Бесконечные драки в пабах. Пивных банок по колено. По настроению жизни такой немножко Свердловск конца 70-х.
«Winter Bird / When Winter Comes»
АБ: Однозначно, лучшая вещь в альбоме. Кстати, если вы заметили, голос звучит прекрасно. Потому что это запись 1994 или 1995 года.
АМ: Старая запись, да?
АБ: Эта песня готовилась для альбома «Flaming Pie» (1997) . Он же кудесник. Хотел сунуть ее на переиздание «Flaming Pie», потом пожалел и решил взять на новый альбом.
АМ: Офигеть. Значит мудрый. И вообще альбом очень цельно звучит.
АБ: Это его обычный прием. На том же «Flaming Pie» последней идет песня «Beautiful Night», так она вообще из начала 1980-х.
ББ: Кажется, предыдущий альбом Пола Маккартни «Egypt Station» (2018) , был про мир, а «McCartney III» получился больше про него самого.
АМ: «Egypt Station» был гораздо более механизированным, он был однообразным и скучным. Хотя там был потрясающий звук бас-гитары. А здесь он не особо заморачивался красотами записи. Зато в альбоме есть естественное домашнее ощущение. И музыка гораздо более разнообразная. За разнообразие я всегда его и любил.
АБ: В целом альбом удачный, и главное, должно же в этой чертовой пандемии быть что-то хорошее. Пока все с горя бухали и скупали туалетную бумагу, он пошел на свою студию, записал песни, и вот результат.
ББ: А эта последняя песня вполне воспринимается по ощущениям как рождественская.
АМ: Совершенно.
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов