Я тогда не поверил своим глазам: прямо у меня под ногами на грязном полу такси лежал бумажный рубль. Желтоватый, согнутый в четыре раза гармошкой, с гербом и смешными надписями на языках народов СССР: один карбованець, адзiн рубель, бир сум... Осторожно, чтобы не привлечь внимания, я немного нагнулся вперед, опустил руку и поднял его. И тотчас спрятал в карман.
Дело было почти сорок лет назад, и я уже не помню, на что потратил обретенный рубль. Но находку ту вспоминаю частенько. Потому что это был, наверно, единственный случай, когда я что-то стоящее находил в автомобиле. Обычно в автомобилях я теряю.
Нет числа потерянным в машине монетам. Протягиваешь их бывало в окно, чтобы оплатить проезд, парковку или отблагодарить заправщика, но тут – чертова неловкость – деньги выпадают из рук и, звякая, сыплются куда-то вниз. Вылезать и искать лень, думаешь, что потом найду. Но куда там, что упало – то пропало.
Или зажигалки. Раньше я покупал их сразу упаковками, везде раскладывал, набивал ими карманы. Потому что, наверное, миллион раз мои зажигалки падали в какую-нибудь подлую щель, откуда их без специальных приспособлений невозможно извлечь. И каждый раз оказывалось, что надо отодвигать водительское кресло, шарить рукой во тьме, натыкаясь на какие-то провода и железки, пыхтеть, потеть и материться, стоя на коленях. Короче, проще взять новую зажигалку, а про старую забыть.
Никто не считал, сколько перчаток я посеял в такси. Обычная история: снял, положил рядом, они свалились вниз и были забыты. Или зонт – его обычно некуда приткнуть, когда мокрый. Дождь кончился, и такси уехало вместе с мокрым зонтом на коврике. Звонить, требовать, чтобы вернули? Невелика ценность, к тому же сам виноват. Да и времени на это обычно нет.
Шапки и кепки, шарфы, ветровки, наушники, очки, ручки, зарядки для телефона, провода и флешки. Я щедро разбросал вас по странам и континентам. Самолет ждать не будет, и ты кидаешь в спешке ключи от прокатной машины приемщику и бежишь, волоча за собой чемодан. А уже потом в кресле на высоте бьешь себя по лбу: забыл в бардачке, забыл в кармане двери, забыл на заднем сиденье.
Понятно, что все эти потерянные вещи не исчезают бесследно. Я как-то разговорился с парнем на мойке в торговом центре, и он подтвердил мои догадки. Если машину пылесосят и находят что-то действительно дорогое, вроде телефона, то обычно возвращают владельцу. Ну а мелочь всякую – когда как. Мойщики не особо много зарабатывают, работа мокрая, грязная, а тут в виде бонуса найденные под ковриком сигареты и зажигалки, конфеты, жвачки и какие-то мелкие деньги. Понять можно. А иногда клиенты сами дарят найденное, мол, давно потеряли, забыли уже, нашел – молодец.
Поначалу мне эта история не очень понравилась. Автомобиль в ней получался подобием черного ящика, распределяющего материальные ценности, и не сказать что справедливо. Вспомнились любимые солнцезащитные очки, оставленные в тестовом автомобиле и так ко мне и не вернувшиеся. Или памятная бейсболка с соревнований, ее тоже, наверное, кто-нибудь носит.
С другой стороны, надо быть честным до конца. Тот найденный в такси бумажный рубль, что так порадовал меня в детстве, он же тоже был чей-то. Пусть и мои очки и кепки кого-то порадуют.