"Босоногая графиня" (The Barefoot Contessa, 1954, "Кармен")
"Босоногая графиня" (The Barefoot Contessa, 1954, "Кармен")
Один из самых совершенных мастеров Голливуда Джозеф Л. Манкевич (1909-1993) часто использовал в своих фильмах сценарную конструкцию, которую можно определить как "отсутствующий центр". Этим центром был главный герой, которого как бы и не было, но который определял весь ход событий. Это мог быть призрак-сквернослов, смущающий покой владелицы особняка в "Призраке и миссис Мьюир" (The Ghost and Mrs. Muir, 1947). Или легендарная разлучница, которая до последней минуты не появлялась на экране, но доводила до пароксизма ревности сразу трех женщин в "Письме к трем женам" (A Letter to Three Wives, 1948).
Или давно умерший отец блудного сына в "Доме посторонних" (House of Stangers, 1949). Или актриска, интриганка, образ которой складывался постепенно, как в паззле, из рассказов знавших ее людей в гениальном фильме "Все о Еве" (All about Eve, 1950). В "Босоногой графине", этой великой мелодраме, испанская танцовщица — "босоногая графиня" — тоже жива лишь в воспоминаниях. Сцена ее похорон организует пространство фильма, состоящего из флэшбэков. Ава Гарднер играет чувственного ангела, чью жизнь поломала гражданская война в Испании. Она танцует, словно на раскаленных углях, идет по жизни с мучительной улыбкой, словно предчувствуя свою смерть. Вышедший в тираж режиссер (Хамфри Богарт), которому предоставляется наконец шанс вернуться в профессию, видит в случайно встреченной плясунье звезду своего будущего фильма. Но она сознательно не то что прожигает, а выжигает свою жизнь, отвергая любовь того, кого и сама любит, шаг за шагом приближаясь к гибели. Она бросает режиссера ради миллионера, миллионера — ради ничтожного и бессильного итальянского графа, который в конце концов зарежет ее из ревности. Режиссеры "новой волны" сравнивали "Босоногую графиню" с романами Стендаля и были не так уж неправы. Манкевич снял горькую и мужественную мелодраму, которая до сих пор поражает давно утраченным Голливудом, режиссерским и человеческим величием.
"Читай по губам" (Sur mes levres, 2001, "Кино без границ")
Жак Одиар, сын знаменитого комедиографа Мишеля Одиара и сам в прошлом автор забавных сценариев, снимает язвительные, тревожные и порой неприятные фильмы о мороке, лжи и ничтожных людях, всеми правдами и неправдами пытающихся доказать самим себе собственную подлинность. Его встреча с модным писателем Тонино Бенаквиста, по роману которого поставлен этот фильм, не могла не состояться. Бенаквиста тоже поэт неудачников, только относится к ним гораздо нежнее, чем Одиар, и даже дает им право на чудо. Сначала фильм кажется угрюмой бытовухой о людях без прошлого, настоящего и будущего. Она (Эмманюэль Дево) — 35-летняя, почти глухая секретарша в солидной фирме, которой не светит никакая карьера, замуж поздно, сдохнуть рано. Он (Венсен Кассель) — 25-летний вор-неудачник с сальными волосами, отпущенный на поруки и взятый по социальной разнарядке в ту же фирму стажером. Но убожество — не повод для знакомства, в отличие от возможности рискнуть всем и сорвать куш. Или погибнуть. Фильм оборачивается триллером. Подглядывая в бинокль за переговорами начальников, оказавшихся отпетыми мошенниками, девушка читает по губам их жульнические секреты. А воришка разрабатывает план, как обчистить их, а самим выйти сухими из воды. Для этого требуется самая малость — суметь перенести боль, когда обманутые примутся его допрашивать с пристрастием. Но для людей, вся жизнь которых — привычная боль, два часа страданий не значат ничего.
