дата джаз
Исполнилось 100 лет со дня рождения легенды джаза Гленна Миллера. Трагическую историю музыканта вспоминает БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ.
История Гленна Миллера — история человека, самостоятельно добравшегося до самой вершины и собственной рукой пустившего жизнь под откос. История юноши, который и не собирался становиться символом "поколения биг-бендов". Но джаз сам пришел к нему в дом и сделал из Миллера величайшего тромбониста и бэнд-лидера. А потом Гленн ушел на войну и пропал на войне. Как погиб Гленн Миллер — тема одного из самых захватывающих расследований XX века. В истории этого застенчивого очкарика до сих пор многое не ясно.
Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года на юге Штатов, в городке Кларинда, штат Айова. Небогатая еврейская семья Миллер кочевала по стране в поисках лучшей доли. Однажды мать Гленна, чтобы хоть как-то бороться с провинциальной скукой, даже раздобыла маленький орган. Но отнюдь не этот факт привел Гленна к музыке. В детстве его увлекал футбол, его признавали лучшим правым крайним игроком среди школьных команд Колорадо. И все-таки, когда ему исполнилось тринадцать, повальное увлечение джазом добралось и до городка Форт-Морган. И Гленн сдался — на вырученные от дойки коров деньги купил саксофон и собрал школьный оркестр (правда, по другой версии, саксофон подарил командир местных пожарных). То, что получилось, было названо Glenn Miller`s band. Родился один из джазовых брэндов-долгожителей, намного переживший своего создателя.
Со временем Гленн Миллер стал работать сразу в нескольких профессиональных оркестрах, потом, повинуясь воле родителей, поступил в университет, из которого смылся, как только Том Уоткинс пригласил его играть в Лос-Анджелесе. Здесь Гленн Миллер познакомился с таким же начинающим джазовым музыкантом — Бенни Гудменом. О возвращении в университет не могло идти и речи. Десять лет жизни отдал Гленн Миллер Нью-Йорку, прежде чем собрал здесь свой оркестр. Биографы отмечают, как легко, будто мимоходом, создавал Гленн Миллер свои главные творения. "Серенада лунного света" и "In The Mood" были записаны на одном дыхании. Бывали времена, когда Гленн Миллер и компания записывали по четыре пластинки в неделю. В 1941 году появился фильм "Серенада Солнечной долины", обессмертивший имя джазмена окончательно и бесповоротно.
Спустя восемь месяцев после того, как США вступили во вторую мировую войну, Гленн Миллер пошел добровольцем в военно-воздушные силы. До сих пор многие характеризуют этот шаг как главную ошибку всей его жизни. Он мог спокойно наслаждаться славой дома, продолжать свою фантастическую карьеру, записывать пластинки и оставаться кумиром Америки. Но музыкант решил по-другому. Говорят, чтобы его отпустили на передовую, он даже обманул призывную комиссию, представившись своим вторым именем — Элтон Г. Миллер. Он стал искать среди военнослужащих талантливых музыкантов и собрал оркестр американских ВВС, в маршах которого, конечно, были слышны отголоски "непатриотичного" свинга. Несмотря на недовольство начальства столь вольным обращением с музыкальным материалом, призванным поднимать боевой дух в войсках, оркестр давал по нескольку концертов в день, снимался в кино. Джазовые критики сходятся на том, что в годы войны капитан Миллер создал свою лучшую музыку. Он играл на военных базах, под открытым небом, радио транслировало выступления оркестра над оккупированными территориями, джаз Гленна Миллера был слышен и приближающимся с востока союзникам — русским.
В конце 1944 года оркестр американских ВВС готовился к гастролям в Париже. Большой рождественский концерт оркестра Гленна Миллера и лучших джазменов Старого и Нового Света должен был транслироваться по радио на всю Европу. Получивший звание майора Гленн Миллер решил отправиться в столицу Франции раньше коллег, ему требовалось время на отдых и основательную подготовку. В ночь с 14 на 15 декабря он случайно попал на борт одномоторного самолета "Норсемен", который, несмотря на нелетную погоду, все-таки вылетел с военного аэродрома под Лондоном. Над Ла-Маншем самолет исчез без следа.
Версию обледенения крыльев, ставшего причиной катастрофы самолета, опровергли многократно. Выдвигались самые дикие предположения: "Норсемен" был сбит немцами и изуродованный майор Миллер умер в госпитале, Миллер убит в пьяной драке в парижском доме терпимости, майор был немецким шпионом и его арестовали спецслужбы, но публике, влюбленной в музыканта, предложили другую историю... Спустя 40 лет после гибели Гленна Миллера его младший брат заявил, что джазмен умер от рака легких. Самой вероятной видится сравнительно недавно обнародованная версия гибели легкого самолета со звездой джаза на борту от снарядов бомбардировщика "Ланкастер", возвращавшегося на базу в Великобританию, так и не сбросив из-за тумана бомбы весом в тонну каждая. Сбившийся с курса самолет Миллера попросту залетел в квадрат, выделенный командованием союзников для сброса неизрасходованных боеприпасов. Почему так долго молчали пилоты-ветераны, сейчас уже не важно. Важно, что самолет с Гленном Миллером на борту нигде не приземлился. Великий бэнд-лидер остался навеки сорокалетним любимцем планеты. Конструктором, сотворившим идеальную модель джазового оркестра и построившим свою жизнь по собственным чертежам. Он мог бы спокойно до самых седин ехать на поезде, что шел на Чаттанугу, но предпочел самолет.