Порно и смешно
Василий Степанов о фильме «Глубже!» как энциклопедии русской жизни
В прокате — «Глубже!» с великолепным Александром Палем в роли режиссера-неудачника, которому в стране, похожей на современную Россию, посчастливилось изобрести жанр «глубокого русского порно». Режиссер Михаил Сегал не в первый раз примеряется к жанру сатирической комедии, но можно сказать, что впервые она ему по-настоящему удалась
Фото: Bubblegum Production
Фото: Bubblegum Production
Симпатичного, но очень серьезного молодого режиссера Романа Петровича (Александр Паль) увольняют из Главного Театра Страны (да-да, именно так он и называется). Причина простая — строгий юноша слишком уж мучает труппу своими репетициями. Кричит чуть что: «Плоско!» — и требует глубины. Премьеру ждут уже который месяц, но, как ни бейся, чеховские диалоги в икеевских интерьерах на сцене дышат библиотечной пылью. И режиссер-аскет с пониманием относится к решению руководства избавиться от него — ничего, может быть, в школьной студии на новогоднем утреннике у него все получится.
Репетиции с Палем, который косплеит то Станиславского (поневоле задумаешься, что актер неплохо бы смотрелся в байопике), то Чехова, гомерически смешны. Для вечно читающего классику Романа Петровича автор «Глубже!» Михаил Сегал собрал изящного кадавра из ахов и вздохов в дачном антураже — знакомые пенсне, бородка и печальный взгляд, но все-таки это не Чехов и не Станиславский, а клише на клише, шаржи. Талантливый Роман Петрович тот еще стереотип, и, конечно, его конфликт с руководством тоже банален донельзя. Не политический и не идейный, а скорее поколенческий спор — схватка юношеского максимализма с поверхностной и усталой самоуверенностью опыта (на роль антагониста-конформиста Романа Петровича Сегал остроумно пригласил Антона Лапенко: его Хачатрян выпускает модные спектакли как горячие пирожки во всех театрах страны).
Роман Петрович уходит из Главного Театра Страны, и вскоре, когда скудные накопления неизбежно подойдут к концу, в его жизни появится старый знакомый — однокурсник, который перекинет на плечи изгнанника халтуру: горят сроки по порнографическому видеозаказу, а у него, как назло, времени нет. И Роман Петрович поедет туда, где кончается Москва, чтобы представиться своим новым актерам, Лере (Любовь Аксенова) и Тимуру (Олег Гаас), и оператору (Степан Девонин) — и, конечно, тут же познакомить их с системой Станиславского.
Фото: Bubblegum Production
Фото: Bubblegum Production
Фото: Bubblegum Production
Фото: Bubblegum Production
Фото: Bubblegum Production
Дальше фильм Михаила Сегала ненадолго становится вольным ремейком культовой среднеметражной классики, сделанной четверть века назад режиссером Максимом Пежемским. «Жесткое время» — так назывался фильм, ставший своеобразной точкой отсчета для малобюджетного российского кинематографа. В центре сюжета той трагикомедии о муках творчества тоже был глубокий режиссер (Алексей Серебряков), принужденный обстоятельствами снимать порнофильм. Только звали его Сергей Михайлович, а сценарий в одну страничку был написан не российским, а германским драматургом. Максим Пежемский и его соавтор по сценарию Константин Мурзенко напирали на гротескную реалистичность происходящего — съемки жанрового видео стремительно приобретали оттенки исключительно сюрреалистические, а в ролях второго плана фигурировали знаковые фигуры киноландшафта («бесприданница» Лариса Гузеева, например, играла порнодиву).
Михаил Сегал тоже любит абсурд, но не так суров с окружением — времена другие, все течет, все меняется, становится легче и комфортнее. Свой розовощекий deep porn герои «Глубже!» снимают не для ларьков с видеокассетами и экзотизирующего Россию интуриста, а для широкой аудитории пользователей глобальных видеосервисов типа PornHub или даже YouTube. Курирует продакшен живущий с бабушкой и водящий экскурсии по русским залам Эрмитажа цифровой гуру, чем-то отдаленно напоминающий Павла Дурова (Семен Трескунов). Миллиарды просмотров по всему миру неизбежно привлекают к глубокому порно внимание администрации президента — еще бы, ведь это «как Тарковский, только интересно» — и самого первого лица. Президента, как и в «Рассказах» Сегала, играет Игорь Угольников в белом свитере.
Чем ближе к финалу, тем более карикатурные, экстремальные черты приобретает повествование «Глубже!». Ряд сцен вызывает умиление салтыков-щедринского характера — например, та, в которой Паль и Угольников охотятся на уток и собирают грибы, рассуждая о причинно-следственных связях в духе английских солипсистов. Какие-то детали и микросюжеты работают вхолостую: например, странно шикарный выезд героя Паля в Петербург, в котором видится небольшое и необязательное посвящение фильму Балабанова «Брат» — якобы в своем поиске правды жизни герой Александра Паля наследует герою Сергея Бодрова. Красивое завихрение мысли, но слишком уж, кажется, хитроумное.
В «Глубже!», как и в самом обыкновенном порно, вопреки общей утилитарности замысла многовато лишних движений. Чувствуется какая-то избыточность. Экономным фильм не назовешь, но, пожалуй, было бы правильно назвать его умным. По крайней мере, в выборе той оптики, через которую режиссер предпочитает наблюдать за особенностями отечественной культурной, общественной и политической жизни. Глубина, которой взыскуют и режиссер Роман Петрович, и министр культуры в исполнении Игоря Верника, и глава государства в белом свитере, исключительно альковного свойства. Оцените прищур: смотреть на всю русскую жизнь как на бесконечно повторяющийся сценарий с пришедшим к наивно-кокетливой студентке сантехником: «Что у вас? — Течет.— Что течет? — Всё течет!». Тут тебе и неизбежность перемен, и ветхость постсоветской системы, и неразрешимость повседневных конфликтов. Что ж, если все жители России ежедневно вынуждены играть свою роль в самом настоящем порно, то пусть оно хотя бы будет глубоким.