И это не только русский феномен. Ответ на извечный женский вопрос "Где ты был?" звучит на всех языках, и особое ударение в данном ответе — некое существительное: olut, Ol, birra, bir, biere, beer, cerveza, SOR, alus, cerveja, Lezak piwo, pivo и т. д. Вопрос повисает в воздухе. Как, впрочем, и дурацкий вопрос про Русь-птицу-тройку. А вот где был, где был... Этот момент всепоглощающего мужского пивопития, к сожалению, выставляет такой напиток, как пиво, за рамки культурного контекста, в котором на все сто находится вино. Над этим поработала советская государственная машина, превратившая веселых толстяков с воблой в руке в опухших завсегдатаев "стекляшек". Вот мы пытаемся начать, хотя по понемногу, вводить пиво обратно в культурный общеевропейский контекст. И вы знаете, как много здесь открытий чудных.
Вот, например, Бельгия, родина фламандской школы. Аббатство Notre-Dame de Leffe стоит на реке Мезе, рядом с тем местом, где река встречается с небольшим ручьем Леффе — в деревне Денан. Даже если бы здесь не делали пива, то все равно это было бы мощным туристическим аттракционом. Монахи здесь не только пенистое варили, но и занимались садоводством в просто-таки дизайнерских масштабах. Аббатство имеет пивоварню где-то с 1200 года, когда братьям божиим дали на откуп пивоварение, чтобы юдоль была еще богаче. Или чтобы не стояли возле трона с протянутой рукой. Но сад, надо сказать, датирован 1150 годом, так что цветы были первыми. Хотя, как известно, цветы могут приносить доход не меньший, чем выпивка.
Но главное — брэндинг. Потому как пивных лейблов в Бельгии много, но только несколько из них настолько сильно привязаны к названию монастырей и прочему клерикализму. Потом, в годы Наполеона, пивоварня аббатства как-то сдулась, потом, в начале XX века, ее купила серьезная компания, которую купила еще более серьезная компания. Но что самое интересное: аббат монастыря Леффе и есть до сих пор самый центральный пивовар. Он же главный ценитель прекрасного. Потому что это аббатство еще славится хорошей коллекцией произведений искусств, потому как братья всегда следовали заповедям святого Августина — приглашать для работы только отличных художников, дабы их искусство возбуждало в людях религиозные чувства.
Ну а тем, кто уже введен в экстаз работами малых и больших фламандцев, можно догнаться пивом в 6,5 оборотов. Здесь правильно выпить Leffe Brune. Это очень коричневый напиток с "осенним" оттенком. В аромате есть даже привкус диких яблок, во вкусе присутствует намек на сахар, и послевкусие окажется слегка дубовым и сухим. Не таким сухим, как пустыня Сахара, а сухим, как сухое вино. Мы недавно пробовали его прямо в подвале Леффе, и придется отметить, что пиво там и пиво с прилавков супермаркетов — это немножко разные вещи. Из бутылок оно несколько "плоское". Хотя, если запал аутентичного бельгийского употребления у вас уже прошел и на дворе стоят московские серые будни, то можно и бутылочного открыть. При выпивании пива brune или red, или boek нужно придерживаться тех же правил, что и в винопитии — не пить после темного светлого и не понижать градус, потому что вкус пропадет напрочь. Leffe brune — относительно новый напиток на нашем рынке, и я просто доволен тем, что им мы откроем галерею бельгийских пив, про которые можно говорить бесконечно. Хотя те же самые ирландцы могут с вами не согласиться и начать отстаивать свою пивную аутентичность и права пьющих на самоопределение.
В Москве при некотором упорстве можно найти пиво под названием Murphy`s Irish Red Beer. Пусть название не вводит вас в заблуждение — оно было так названо недавно. Раньше оно называлось Murphy`s Amber и выпускалось корпорацией Heineken Ireland. Суперфлагман пивной промышленности решил сыграть на ирландской пивной традиции. Первый раз мы, конечно, этого пива налили в Дублине, в одном пабе в районе Темпл Бар. Самое хорошее в баре — не музыканты, которые лабали "Whiskey In The Jar" (а что им еще играть?), а устрицы по 8 евро за дюжину. Добрый пример местным торговцам морепродуктами, не правда ли?
Красного цвета напитка пивовары добиваются легким поджариванием ячменя. Ну в общем, эффект кофейных зерен. Ну в общем, как только ячмень (barley) подрумянивается, то же самое происходит с пивом. Румяное пиво от некоего не совсем трезвого ирландца Мерфи также несет в себе карамельные тона, хотя и не такое загорелое, как Leffe. Крепость — 5 градусов, то есть содержание алкоголя не затмит вам вкус. Сливочная гладкость присутствует в этом пиве, как и прозрачность. Ну если немного придраться к напитку, то надо отметить, что в пастеризованном виде (то есть в бутылках) оно может иметь по сравнению с дублинским бочковым некий металлический привкус. Хотя раз на раз не приходится. И некоторые этого просто не замечают. Мы выпили местного супермаркетового Murphy`s Irish Red, и пошло как по маслу. Но вот проблема — после этого рискнули налить blonde, а уже никак не идет. Вот, наверное, как бывает после зеленоглазых рыжих пресно с голубоглазыми блондинками.
В нашей социальной категории потребителей всего, о чем пишет "Коммерсантъ-Weekend", мы нашли только одно русское пиво Tinkoff Bock. Удивительный парень Tinkoff. Умудрился вокруг такого простого дела, как пиво, сделать столько шума. В его конторе пожилые маркетологи что-то все время бубнят про "молодых профессионалов" в качестве потребителей, а я вижу, что маленькие черно-желтые бутылочки берут мои ровесники — взрослые дяди из числа тех, кто не считает, сколько он сегодня выложил за упаковку пива.
Мы взяли красного. Или как его здесь по-немецки называют — "бек". Ничего удивительного: аппарат у этих парней немецкий, солод тоже. Пивовара, которому в руки попало все это германское великолепие, зовут Равиль, и он утверждает, что ячменный malt делается из слегка поджаренного материала. Полученная мука грубого помола смешивается в сусловарочном чане с водой, и начинается процесс, в ходе которого крахмал солода расщепляется до сбраживаемых сахаров. Потом молодое пиво дображивает в течение 21-35 дней в зависимости от сорта пива. В данном случае по максимуму. И вот вам напиток в 5 оборотов, но с несколько более плотным "телом", нежели лагер. При этом обычный bock может достигать, несмотря на надпись на этикетке, 6 градусов, а зимний с повышенной плотностью сусла и все 6,2.
Проблема всех русских пивных напитков заключается в том, что, даже добившись хороших результатов на старте, затем они на определенных объемах резко теряют качество. У нас перед глазами все эти примеры. Мы будем теперь следить: не постигнет ли эта участь амбициозного Tinkoff.