Конец грибного мира
Ксения Рождественская об «Охотниках за трюфелями», хронике заката эпохи, когда человек еще любил свою работу
На фестивале молодого итальянского кино N.I.C.E. покажут «Охотников за трюфелями» Майкла Дуэка и Грегори Кершоу. Документальный фильм о пьемонтских стариках и собаках, собирающих самые дорогие грибы в мире, показали в Канне, Торонто, Сан-Себастьяне и на «Сандэнсе», а его продюсер Лука Гуаданьино сравнил его с «Ирландцем» Мартина Скорсезе
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Старик, похожий на автопортрет Леонардо, отказывается охотиться за трюфелями, ругается с пишущей машинкой и пьет вино из пивной кружки. Другой дед, улыбчивый дряхлеющий Карло, терпит убийственный взгляд жены: она не хочет, чтобы он ходил на охоту по ночам, стар уже для таких походов. 84-летний Аурелио, непоправимо одинокий, оживляется, только когда смотрит на свою собаку Бирбу. Он празднует собачий день рождения, сажает Бирбу за стол, кормит ее мясом и грушами и рассказывает ей, как тяжело найти хорошую женщину, которая будет ухаживать за собакой, когда он «уедет далеко-далеко». Но главный герой этого документального фильма — не старики-охотники за трюфелями и не их собаки, тоже немолодые. Главный герой — сам белый пьемонтский трюфель, деликатесный гриб, который до сих пор не научились выращивать в домашних условиях. Это за ним охотятся по ночам, это им торгуют в темных подворотнях, это за него просят бешеные деньги, его выставляют на аукционе, продают президенту, тонкими ломтями трут на яичницу, это из-за него молодые охотники травят чужих собак, а охотники старой школы устраивают почти мафиозные разборки: «Ты покупал на моей территории!» — «Нет, есть же какие-то правила!»
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
Фото: Sony Pictures Classics
«Охотники за трюфелями» Майкла Дуэка и Грегори Кершоу — многослойный и умный, грустный и очень смешной документальный фильм о правилах, которые перестают работать. О старых специалистах, которые не собираются ни с кем делиться своими секретами, и новых, у которых нет времени ни на что, кроме работы, и о пьемонтской осени, почти зиме: то самое время, когда только и можно найти белый трюфель. Сказочное время года, в котором жили-были старики со старухами, и были у них собаки. Стариковское время года, пахнущее тяжелой землей и сырыми листьями.
За приключениями собак и их стариков можно следить бесконечно. Вот старик с собакой в церкви получают благословение на охоту. Вот старик вылезает ночью в окно, чтобы обмануть жену, а собака прыгает от радости. Вот старик водит за нос молодого охотника за трюфелями, который пытается выведать секреты мастерства. Вот старик приходит к врачу: побежал за собакой, наткнулся на ветку, но вы не смотрите, так-то я бегаю быстрее оленя. Статичные кадры, как будто повторяющие пейзажи великих художников, перебиваются буйной гонкой: авторы цепляют камеру на охотничью собаку и следят, как пес самозабвенно роет землю в поисках трюфелей. Семейная лирическая комедия уступает место триллеру о буднях дилеров, производственная драма превращается в детектив об отравлении, а потом в памфлет о богатых и безразличных.
Главной задачей режиссеров было вписаться в закрытый мир охотников за трюфелями, стать своими среди этих стариков, раствориться в пейзаже. Майкл Дуэк — известный американский фотограф, в конце 90-х он занимался рекламой и даже получил «Золотого льва» на Каннском фестивале рекламы, фотографировать начал в нулевых, пытаясь «заморозить время». Его дебютный фильм «Последняя гонка» сперва был задуман как фотопроект: история о людях, которые обожают машины, и об «умирающем мире» гонок на Лонг-Айленде. Грегори Кершоу снимал «Последнюю гонку» как оператор, «Охотники за трюфелями» — его первая полнометражная режиссерская работа.
И «Последняя гонка», и «Охотники за трюфелями» рассказывают о любви к работе, вообще о любви как основе жизни. Но «Охотники за трюфелями» ни в коем случае не сентиментальное кино, в нем нет суровой романтики, трогательных собачьих ужимок и стариковских драм. Майкл Дуэк и Грегори Кершоу показывают Пьемонт и его обитателей так, будто решили экранизировать портреты Тициана в духе Феллини, но при этом понимают, что у них получилось исследование капитализма и теории элит.
Трюфель в фильме — не просто охотничий трофей. После того как старики его найдут, трюфель проходит через множество рук: его оценивают дилеры, его продают на аукционе, его учатся дегустировать скучные гламурные леди, его поедают люди с остановившимся взглядом. Никто из этих людей не испытывает любви — и режиссеры обладают достаточным чувством такта и чувством юмора, чтобы не показывать это впрямую, но дать зрителю сделать собственные выводы. Любовь к своей работе — это свойство уходящего мира. Что-то похожее было в столь же пронзительном фильме Дарьи Хлесткиной «Последний лимузин» (2013) — одном из лучших российских доков XXI века: там герои тоже жили ради работы, в ней была их гордость и сила.
Критики часто сравнивают «Охотников за трюфелями» с прошлогодним македонским хитом «Страна меда», прошедшим по многим фестивалям, в том числе и российским: там речь тоже шла об уходящем укладе, о конфликте «природного» образа жизни и стихийного капитализма. Но исполнительный продюсер «Охотников за трюфелями» режиссер Лука Гуаданьино предлагает сравнение поточнее: он говорит, что «Охотники» — своего рода двойник «Ирландца» Мартина Скорсезе. Еще один фильм о людях, которые когда-то были «в самом центре чего-то важного», еще одна история о «конце эпохи».
Последнее, уходящее, умирающее: чтобы понять, как устроен сегодняшний мир, необходимо разглядеть и понять, что уходит. Необходимо представить, что будет, когда оно уйдет навсегда. Необходимо полюбить это. Или хотя бы успеть сожрать.
«Каро 11 Октябрь», 27 сентября, 19.00; 11 октября, 18.00