Сами с Сусаниным

В Костромской области в этом году выбирают губернатора, региональный парламент и думу Костромы. Некоторые эксперты заметили в регионе протестный потенциал и даже риск второго тура на губернаторских выборах, однако корреспондент “Ъ” Мария Макутина, побывав в этих болотистых местах, убедилась, что настроения есть разные, но если протесты и будут, то не слишком скоро.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Михаил Иванович, слесарь лет пятидесяти, давно не ходит на выборы и голосование по Конституции тоже пропустил: говорит, не хотел участвовать в накручивании явки. Но 13 сентября он твердо намерен идти голосовать «против губернатора и единороссов». «Вот они уже где»,— показывает он ладонью под подбородком. Михаил Иванович воодушевлен протестами в Хабаровске и Белоруссии, но с сожалением признает: в Костроме «болото». Он жалуется на зарплату в 17 тыс. руб., на губернатора, который обещал построить второй мост через Волгу, и на «Единую Россию», которая «ничего не сделала для людей».

В самой партии так не считают: ее слоган на билбордах и автобусах гласит, что «главное — это люди». Правда, автобусы после карантина перестали соблюдать расписание — бывает, опаздывают на час.

По случайному совпадению сосед слесаря по обветшалой пятиэтажке, сварщик Валерий лет тридцати пяти, тоже не скрывает протестных настроений. Он будет голосовать за ЛДПР: ему нравится Владимир Жириновский. Кандидат в губернаторы от ЛДПР 30-летний Руслан Федоров тоже, по его признанию, вступил в эту партию, потому что ему с детства нравится ее лидер.

На выборах разного уровня жители области демонстрируют низкую явку: на прошлых выборах в облдуму (в 2015 году) она составила 36%.

На вопрос, почему, отвечают однообразно: «А смысл?» Один из местных жителей философски отмечает, что улучшить свою жизнь может только сам человек: власть не поможет ему купить дом и «жениться на красавице». Другой придерживается мнения, что старый губернатор лучше нового, потому что уже «наворовал». Редких одиночных пикетчиков, протестующих по тому или иному поводу, земляки, как правило, считают «выскочками»: «Люди работают или пьют, не митингуют. У нас спокойный город».

В 2005 году специалисты РАН решили создать психологический портрет русского народа и писали его с жителей Костромской области, полагая, что именно здесь лучше всего сохранился русский характер. Выяснилось, например, что больше семьи, образования и работы костромичи ценят друзей. Заезжие политтехнологи, работающие на нынешней кампании, набрались «костромских мудростей» и делятся ими, отвечая на вопросы о предвыборной ситуации: напоминают, к примеру, что перед исполнением любого решения стоит подождать — вдруг отменят.

Московские туристы вновь открыли для себя Кострому этим летом, в связи с закрытием границ. Костромские монастыри и старинные здания напоминают, что эти места далеко не всегда были периферией, но главной достопримечательностью почему-то считают «дом Снегурочки», а конкуренцию ему составляют ведущая вглубь болота тропа Сусанина и единственный в мире вокзал без железной дороги. В теленовостях рассказывают сначала о «похитителе Рождества», который украл гирлянду, заготовленную для главной елки города, сжег ее и за полученный цветной металл купил водки,— а только потом о выборах. В августе костромичам презентовали «песню о любви к родному краю» под названием «Будем жить, Кострома!», призывающую их просто жить, не обязательно хорошо.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Лад и порядок

Лидер областных единороссов, спикер облдумы Алексей Анохин не согласен с экспертами из АПЭК и «Минченко консалтинг», которые в своих докладах причисляют область к протестным регионам и предрекают губернатору Сергею Ситникову второй тур. «Если в семье есть лад и порядок, то там все управляемо и предсказуемо,— говорит господин Анохин с убаюкивающей интонацией.— У нас нет разлада и серьезных противоречий среди элит». Немым согласием поддерживает его портрет Владимира Путина на столике для принтера. Протестный регион — это «там, где люди выходят с митингами, нет такого в Костромской области», уверяет единоросс, качая головой в сторону окна. Когда молодой человек из «клуба Навального» (Александр Зыков) вышел на улицу его поддержать (после предполагаемого отравления 20 августа), ему никто не запретил, но массовой поддержки не было, вспоминает спикер.

Он находит и психологическое объяснение пассивности избирателей: «Если человек не идет на выборы, значит, его все устраивает». Цифры не то чтобы подтверждают его слова: на выборах облдумы-2015 ЕР получила почти 51%, а на выборах Госдумы в 2016-м — уже 36,5% (что, впрочем, выше 30,7% на думских выборах 2011 года). Господин Анохин понимает, что в сентябре итог будет хуже, чем 5 лет назад. Облдума сократила долю депутатов, избираемых по партспискам, с 18 до 10 (из 36), а гордума Костромы и вовсе перешла на мажоритарную систему. В парламентской оппозиции обычно заявляют, что увеличение числа одномандатников на руку единороссам, так как у них больше ресурсов для их раскрутки, но местные КПРФ и «Справедливая Россия» (всего пять депутатов в облдуме) поддержали эти изменения. Позицию коммунистов объясняют разладом во фракции — ее руководителя исключили из КПРФ в 2016 году.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Что касается выборов губернатора, Алексей Анохин уверен в победе Сергея Ситникова, своего друга со студенческой скамьи в Костромском пединституте. «У губернатора есть чувство видеть несправедливость. Когда он стал губернатором, у области не было финансовой поддержки федерального центра, и он подумал: ну почему так?» Только в этом году губернатор, по словам спикера, «притащил» 300 млн руб. (из федерального бюджета на поддержку костромских общественных инициатив). В 2017 году трассу Кострома—Шарья—Киров—Пермь передали на федеральный уровень, продолжает господин Анохин, а низкие доходы населения — это вообще вопрос, судя по количеству иномарок на улицах. На главной странице сайта облдумы — цитата Алексея Анохина: «Достигнуты серьезные результаты по важнейшим направлениям».

Часы раздора

22-летний Александр Зыков, координатор штаба Алексея Навального, увидел его пять лет назад в Костроме — тот сидел на лавочке и ел мороженое,— но подойти не осмелился. Господин Навальный приезжал по случаю регистрации на выборах облдумы списка «РПР-Парнас» во главе с московским оппозиционером Ильей Яшиным. Партия набрала 2,3% голосов: Александр Зыков причину неудачи видит в позднем старте кампании.

Когда Алексей Навальный выпустил в марте 2017 года фильм-расследование «Он вам не Димон», где говорилось, в частности, о предполагаемом имуществе премьера Дмитрия Медведева в соседнем Плесе, студент машиностроительного техникума Зыков «возмутился» и после призыва оппозиционера создал группу во «ВКонтакте» под названием «Митинг 26 марта». «25 марта в 23:30 в мою дверь постучался полицейский, который сообщил, что в квартиру ведут следы крови, а на моей двери кровавый отпечаток ладони,— рассказывает он. — Я случайно вступил в эту кровь, вытер полотенцем, полотенце тут же изъяли, а мне вручили повестку в полицию и не отпускали, пока не закончился митинг». После этого ему поступило предложение работать в штабе Алексея Навального.

Александр зарегистрирован кандидатом в депутаты гордумы от «Яблока», что позволило ему не собирать подписи. Во время обходов квартир про «Яблоко» и штаб оппозиционера он сразу не говорит, но и не скрывает — эта информация есть в его соцсетях. Лидер местного «Яблока» Александр Лазутин, заслуженный фермер России, не смог стать кандидатом в губернаторы: ему не хватило подписей муниципальных депутатов. По его словам, все подписи забрал губернатор, а просить у единороссов «ниже его достоинства».

Проблема бедности волнует Александра Зыкова больше, чем Алексея Анохина: «Анохин судит со своей колокольни, на заседаниях думы светит часами за 312 тыс. руб., в то время как средняя зарплата, как рассказывают мне жители, 15–20 тыс. руб., а не 30–35 тыс. руб., как утверждает Костромастат». По его словам, регион в глубокой стагнации, нет работы, и вообще «здесь ничего нет, кроме леса», а в туризм власти не вкладываются.

Экономическая стагнация, считает господин Зыков, довела костромичей до депрессии, но сейчас они пробуждаются, и у них растет желание на что-то влиять.

Причину собственной политической позиции он объясняет так: «Я вырос в бедной семье в Красном-на-Волге, там люди выживают».

В феврале этого года Александру удалось подойти к губернатору Ситникову перед тем, как тот зашел в здание администрации. Встреча была записана на видео и выложена в интернете. Он спросил губернатора, не видит ли он противоречия между своими часами Rolex за 700 тыс. руб. и знакомой ему многодетной семьей в Красном-на-Волге, которой не хватает на хлеб. Губернатор отвечал, что часы ему подарили его друзья. «Ситников подавал надежды в 2012 году, и я в том числе доверял ему, потому что он был костромичом,— говорит Зыков.— Но как любой губернатор, он начал заниматься обогащением себя и ближайшего круга».

Как Валерий Петрович поссорился с Сергеем Константиновичем

Валерий Ижицкий, 68-летний лидер костромских коммунистов, уже был конкурентом Сергея Ситникова на прошлых выборах. По образованию он учитель истории, как и губернатор: закончил тот же институт, а затем преподавал в нем студенту Ситникову. «Когда его назначил президент, он меня пригласил на разговор,— говорит Валерий Ижицкий.— Я ему посоветовал набирать толковых замов. Но посредственность всегда воинствующая, и рядом с ним оказалась самая неинтересная команда за все время существования области».

За спиной — портрет Ленина с каким-то озорным взглядом: господин Ижицкий называет вождя чудаком и поясняет, что хоть сам он «абсолютно советский человек», апологетом советского времени и строя он не является, а «пращуры — все дворяне с XII века».

Костромской памятник Ленину стоит на пьедестале монумента 300-летия дома Романовых, и представлениям коммуниста о своей роли в костромской политике не чужда монументальность: «Я по своей глупости предложил Ситникову, чтоб председателем думы был его заместитель Анохин, который тоже мой студент, не думал, что он будет таким пустым. Но любая система оглупляет, а они — обыкновенные». Вместе с тем он признает за губернатором и ряд достоинств: опытный управленец, жесткий. Но «очень рано почувствовал себя руководителем», качает головой господин Ижицкий: «Его просто раздувает, когда кто-то, как этот пацан Саша Зыков, задает ему вопросы». А вот в губернаторских часах коммунист ничего предосудительного не видит: «О боже, часы! А у меня китайские трусы, и что?»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Коммунист признает, что прошел фильтр, потому что властям было выгодно его пропустить: «Я уже давно в политике, меня легко обмазать. Ходят слухи, что я агент ЦРУ и связан с Навальным». В своей агитационной газете он обвиняет власти в сокращении промышленного производства, деградации агропромышленного комплекса, снижении уровня жизни. Но кампанию ведет скромно: на его избирательном счету всего 700 тыс. руб., в то время как у Ситникова — почти 62 млн руб.

Апатичность костромичей Валерий Ижицкий объясняет по-своему: «Здесь всегда были мастеровые, а это не те люди, которые куда-то идут». В неожиданный исход губернаторских выборов, как это было в 2018 году, когда в нескольких регионах вдруг победили оппозиционные кандидаты, он не верит и убежден, что «неожиданными могут быть только беременности». «Но будет время, когда я спляшу джигу на крышке гроба этих мерзавцев»,— подмигивает он на прощание.

Долго запрягают

Добраться до губернатора корреспонденту “Ъ” было непросто, как до Змея Горыныча — именно так власть изображает костромская аллегорическая скульптура «Власть на службе народа»: трехголовый змей запряжен в плуг. Две недели потребовалось, чтобы договориться о встрече, а в назначенный день с корреспондентом “Ъ” предварительно решила побеседовать начальник информационно-аналитического управления Ирина Жабко. Она тоже считает, что Костромская область лучше всего сохранила русский характер. «А что значит русский характер?» — поинтересовался “Ъ”. «Русские долго запрягают, но быстро едут»,— мгновенно ответила она, но тут же выяснилось, что никто никуда не едет: встреча с губернатором отменена по причине его срочных дел.

В день отъезда корреспондента “Ъ” встреча с Сергеем Ситниковым все же состоялась. Первым делом он предложил попробовать костромское мороженое — по его словам, лучшее в России, «настоящий советский пломбир». Упаковку он открыл складным ножичком от Роскомнадзора, который он возглавлял до возвращения в область в 2012 году. Есть сразу не позволил — надо было, конечно, подождать, пока мороженое не подтает. В Москве господину Ситникову не нравилось из-за пробок и «понтов», а в Костроме 57-летний губернатор может позволить себе не иметь водителя и охраны. Москву он винит и в оттоке населения (в области живут всего 633 тыс. человек), которое уезжает за большей зарплатой. Мэра Москвы Сергея Собянина, окончившего Костромской технологический институт, Сергей Ситников звал приехать, но тот пока отказывается.

Главным своим достижением за восемь лет губернатор считает рост продолжительности жизни костромичей на три года.

Говорит, что и с дорогами стало получше: «Если бы вы приехали восемь лет назад в Кострому, уехали бы без подвески». Министр промышленности Денис Мантуров приезжал в область в августе и обещал городу 20 новых автобусов — Сергей Ситников радовался как ребенок. Второй мост через Волгу губернатор, по его словам, в 2015 году построить не обещал, зато в прошлом году добился включения этого моста в схему автомобильных дорог федерального значения. Первый камень в основание будущего моста закладывал еще его предшественник. «Когда у тебя нет ресурсов, полюби людей»,— такой вывод для себя сделал господин Ситников и делится им с коллегами.

К разговорам о втором туре он относится скептически, так как «чувствует своих земляков». С Валерием Ижицким, по его словам, до 2015 года у них были «нормальные отношения», но потом его бывшему преподавателю «показалось, что он в состоянии победить на выборах, и он растоптал человеческие отношения». Тогда Сергей Ситников получил свыше 65% голосов, а коммунист — свыше 21%. По его словам, некоторые единороссы не хотели ставить подписи за выдвижение кандидата Ижицкого, считая его «сволочью». «Ижицкий людей не любит»,— констатирует его бывший студент.

При упоминании Александра Зыкова губернатор не сразу понял, кто это, и вспомнил только, когда речь зашла о часах: «Обманул меня, поросенок. Назвал семью многодетную, я послал людей туда, но там никого не оказалось».

«К сожалению, есть такой тип людей, которые считают, что губернаторы должны вкалывать по полной и быть бедными,— говорит Сергей Ситников.— Почему я должен снимать эти часы? Это подарок моих друзей, это не мальчишки, а серьезные дядьки, москвичи, у нас компания из 20 человек».

Губернатор до сих пор не является членом ЕР, несмотря на уговоры руководства партии. По его словам, вступит, «когда партии будет плохо», и не исключает, что случится это уже в этом году. Явка на предстоящих выборах снова будет невысокой: в сентябре для обывателей важнее дача, признает губернатор. Низкий протестный потенциал костромичей, по его мнению, сложился исторически: «Когда в стране пугачевщина была, у нас было тихо, потому что у нас люди нормальные». Господин Ситников показывает карту области: после упразднения губернии регион сначала вошел в состав Ивановской области, а когда отделился в середине прошлого века, стал отдаленно напоминать очертаниями Россию в миниатюре.

Однажды Сергей Ситников повез полпреда президента в ЦФО Александра Беглова (нынешний губернатор Петербурга работал в этой должности в 2012–2017 годах) на северо-восток области, показывать, как «не меняется ментальность людей». Полпред и губернатор спросили у местных женщин, что от них передать президенту, а те ответили: «Владимира Владимировича-то жалко».