В Роттердаме завершился 33-й Международный кинофестиваль. Три "Тигровых приза" присуждены лучшим фильмам, участвовавшим в конкурсе молодых режиссеров. Из Роттердама — АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Об одном из победителей — тайваньском "Исчезновении" (режиссер Ли Каншен) — мы уже писали. Два других фильма — немецкий "В дороге" (Ян Крюгер) и боснийский "Лето в золотой долине" (Срджан Вулетич). Немецкую камерно-психологическую драму критики сравнивали с "Ножом в воде" Романа Поланского: мода на такие фильмы, типичные для начала 60-х годов, возвращается, о чем свидетельствует и успех "Возвращения" Андрея Звягинцева. Боснийская картина тоже камерна, но там есть социальный фон — атмосфера сегодняшнего Сараево, переставшего воевать, но охваченного депрессией и безнадежностью.
Что касается зрительского рейтинга, в котором участвуют все фильмы (не только конкурсные), в нем уверенно победил итальянский эпос "Лучшая молодежь" (см. Ъ за субботу). На втором месте испанский "Ноябрь", на третьем — "Возвращение". В первую тридцатку вошла также "Бабуся" Лидии Бобровой. Неплохо, учитывая то, что в роттердамских рейтингах прежних лет наши фильмы, как правило, не подбирались даже к первой полусотне. Хорошо отнеслись в Роттердаме и к "Прогулке" Алексея Учителя, на "Отца и сына" Александра Сокурова было не пробиться и не достать билетов. Смотрели даже такой далекий от современной аудитории документальный материал, который собрал Вячеслав Амирханян в двухчасовом фильме "Арсений Тарковский: вечное присутствие".
Помимо зрительского в Роттердаме важен профессиональный рейтинг, который определить можно по кулуарной молве: она распространяется мгновенно и обретает силу неписанного закона. Именно эта молва велела всем, кто не успел посмотреть на экране картину Сергея Дворцевого "В темноте", срочно бежать в сервис-центр и искать ее на видео. Не тут-то было: режиссер изъял оттуда кассету, посчитав ее техническое качество неудовлетворительным. Посмотревшие же в один голос говорили, что это лучший фильм фестиваля.
Портрет слепого старика, живущего в московской квартире с кошкой, поразил всех как отличная метафора. Герой в стремлении быть полезным плетет сетки для продуктов, кошка всячески мешает ему. Когда же старик выходит на улицу и бесплатно предлагает прохожим сетки, никто не хочет их брать, ибо все предпочитают пластиковые пакеты. Сергей Дворцевой, уже имеющий в своем послужном списке более 50 фестивальных наград, еще раз доказал, что умеет находить сюжеты и мастерски разрабатывать их, разрушая привычные границы между документальным и игровым искусством.
Юноша-киноман из видеоцентра тоже пытался быть полезным и всем предлагал взамен кассеты Сергея Дворцевого другую. Говорил: не расстраивайтесь, посмотрите еще один русский фильм, тоже очень хороший. Это был "Последний поезд" Алексея Германа-младшего. Поскольку я его уже видел, то предпочел познакомиться с другим произведением на военную тему — белорусской картиной "Оккупация: мистерии". Если у Германа-младшего немец пытается помочь русской женщине, то здесь наоборот: белорусская крестьянка, потерявшая ребенка, прячет молодого немца и кормит его своим материнским молоком.
Решив разоблачить мифологию героического советского кино, режиссер Андрей Кудиненко представил доблестных партизан садистами-уголовниками, а белорусских крестьян — жертвами как нацистов, так и засланных из Москвы казачков, порой напоминающих современных моджахедов. Посягнув на святое, режиссер-дебютант Кудиненко был на миллиметр от провала, тем более что профессионального опыта ему явно не хватает. Спасла национальная идея: фильм снят с неподдельной страстью и вместе с тем довольно современно, с пониманием кино как актуального фольклора. Картине предшествует примерно такой титр: "500 лет назад белорусы не знали, кто они такие, хотя жили в самом большом государстве Европы. Потом государства не стало, а их стали считать недоделанными русскими или испорченными поляками. Потом они стали частью советского народа и пережили войну. Теперь у них есть государство, но их самих почти не осталось". "Оккупация", сделанная, как и фильм "В темноте", при поддержке Фонда Хуберта Балса (основателя Роттердамского фестиваля),— первый признак рождения несоветского белорусского кино.
Да что белорусы, даже цыгане, сроду своего государства не имевшие, получили в Роттердаме достойную трибуну. Впервые здесь прошла ретроспектива фильмов об этом удивительном народе. Выяснилось, что именно кинематограф стал одним из главных средств интеграции национального самосознания. Даже если цыганский фольклор вдохновлял на создание фильмов не только представителей этой нации, но и венгерку Ливию Гьярмати, американца Роберта Дюваля, боснийца Эмира Кустурицу или иранца Бахмара Киаростами (сына знаменитого режиссера Аббаса Киаростами). Были показаны и "Табор уходит в небо" Эмиля Лотяну, а анимационная короткометражка Гарри Бардина "Прежде мы были птицами" дала название всей цыганской программе. Ее изюминкой стал фильм югослава Александра Петровича "Я даже видел счастливых цыган", а звездой — актриса Валентина Вишневская, вдова Дуфуни Вишневского, чья цыганская сага "Грешные апостолы любви" прошла в Роттердаме как международная премьера.