Прогулки со многими неизвестными

Приложение Randonautica, отправляющее пользователя на прогулку к случайной точке на карте и обещающее открыть ему новый мир, стало одним из главных хитов постизоляционного периода. К настоящему моменту его скачали уже более 8 млн человек, и эта цифра продолжает расти. Weekend попытался разобраться, почему все помешались на новом развлечении, как в нем сочетаются квантовая теория и сентиментальная чувствительность и какой мир оно на самом деле открывает

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Текст: Ульяна Волохова

1

17 мая этого года молодой человек из Мичигана отправился на прогулку по кладбищу и вышел к надгробию со своим именем.

19 июня группа подростков обнаружила в прибрежной зоне Сиэтла черный чемодан с подозрительным запахом. Они вызвали полицию и уехали, а позже из новостей узнали, что в чемодане были обнаружены человеческие останки, а недалеко от него — сумка с фрагментами еще одного человеческого тела.

24 июня две девушки из Калифорнии обнаружили на пустыре ботинок, торчащий из кучи песка. После новостей о чемодане они испугались и уехали, но на следующий день вернулись и выяснили, что это просто потерянный кем-то ботинок.

25 июня двое друзей из Колорадо ехали по шоссе и заметили в придорожной канаве окровавленного мужчину с огнестрельным ранением. Они перевязали ему рану и вызвали службу спасения.

5 июля четыре девушки отправились в пригород Сиднея и в зарослях на холме обнаружили следы лагеря с кострищем, небольшой сейф, воткнутый в землю нож и свежую газету. Сейф они увезли с собой и дома вскрыли: в тайном поддонном отсеке они обнаружили два паспорта и сообщили о случившемся в полицию.

14 июля на севере США девушка со своим другом поехала к лесу на машине и едва не столкнулась с выскочившей из-за угла медведицей с медвежонком. Задокументировав встречу на телефон, девушка вернулась домой.

Эти никак не связанные, на первый взгляд, события объединяет одно обстоятельство: все они случились во время прогулок с помощью приложения Randonautica. Приложение вышло в августе прошлого года и за последние месяцы успело стать предметом массового помешательства: в AppStore и Google Play его скачали уже более 8 млн человек. Отчеты о прогулках публикуются в TikTok, Instagram, Telegram, а также на Reddit и Google Drive, и с каждым днем их количество стремительно увеличивается. Видео с обнаружением чемодана на пляже набрало уже 25 млн просмотров, с раненым мужчиной — 9 млн, с ботинком в песке — 5 млн. На форуме Reddit 120 тыс. человек регулярно описывают и обсуждают свои прогулки в специальной ветке. Создатели приложения Randonautica утверждают, что разработали самый настоящий генератор приключений.

2

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

По своей сути Randonautica — это обычный чат-бот. Он запрашивает данные о местоположении пользователя и просит его сконцентрироваться на том, чего он ждет от прогулки. С помощью генератора случайных чисел программа разбрасывает на карту точки в радиусе 3 км, а затем анализирует получившийся ландшафт, выявляя пространства скопления точек или их отсутствия. Центр скопления называется «аттрактор», центр пустоты — «войд», еще есть «аномалия» — это самый выдающийся аттрактор или войд, точка, расположенная в самом большом скоплении или на самом большом удалении от других точек. Тип точки — аттрактор, войд или аномалия — выбирает пользователь, программа в ответ выдает ему координаты.

Для того чтобы получить действительно случайные точки, программа подключается к квантовому генератору случайных чисел в Австралийском национальном университете: он выдает результат, замеряя энергию квантовых частиц. Если он по каким-то причинам недоступен, пользователю предлагают воспользоваться онлайн-генератором или другим аналогом, но в описании правил поясняют, что такие генераторы выдают не случайные, а псевдослучайные числа. В большинстве ситуаций псевдослучайные числа с успехом выполняют функцию случайных, но в данном случае разница между ними принципиальна: как сообщается на сайте приложения, его суть состоит во взаимодействии случайных чисел с конкретными намерениями пользователей. Звучит как эзотерическая чушь, но на самом деле у этой концепции вполне научные основания.

3

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Одно из них — так называемый эффект наблюдателя.

В 1803 году английский физик Томас Юнг опубликовал результаты эксперимента с двумя щелями. Монохромный свет проецировался на экран сквозь непрозрачную ширму с двумя щелями: по логике на экране должны были образовываться две полоски света, но вместо этого появлялось множество полос разной яркости — проходя через щель, фотон вел себя не как частица, а как волна. Этот эффект получил название интерференции. В 1920-е годы ученые пытались зафиксировать момент прохождения фотоном щели, чтобы понять, как и в какой момент он меняет свои свойства, однако каждый раз, когда устанавливалось оборудование для наблюдения, эффекта интерференции не происходило — оборудование фиксировало на экране две полоски света.

Причины такого поведения фотонов заинтересовали Нильса Бора: он предположил, что без наблюдателя окружающая реальность представляет собой лишь вероятностную форму, поэтому фотоны находятся одновременно во всех возможных для них состояниях, но с появлением наблюдателя появляется конкретная реальность — в ней он и застает фотоны в качестве частиц. Эта теория чуть не стала причиной ссоры Бора с Эйнштейном. Сама идея того, что реальность формируется только в момент ее обнаружения, Эйнштейна категорически не устраивала, и их долгий спор о роли случайности и наблюдателя в квантовой механике вошел в историю не только физики, но и философии. Именно в ходе него состоялся знаменитый диалог между учеными: «Бог не играет в кости» — «Альберт, не указывай Богу, что ему делать!» Хотя Бор имел в виду не то, что сознание наблюдателя влияет на свойства фотонов, а то, что сам факт вмешательства наблюдателя изменяет их, его теория (как и предсказывал Эйнштейн) положила начало различным околонаучным учениям об отношениях разума и материи — так называемому квантовому мистицизму.

На одно из них создатели Randonautica прямо ссылаются в инструкции к приложению. Это эксперимент «Глобальное сознание», который проводят в Принстонском университете уже более 20 лет. В рамках этого эксперимента ученые собирают показатели огромного количества генераторов случайных чисел и ищут аномалии в их работе в те моменты, когда человечество сталкивалось с крупными потрясениями — вроде террористической атаки 11 сентября 2001-го, финала чемпионата мира по футболу или объявления нобелевских лауреатов. Попросту говоря, ищут доказательства, что общее горе или радость большого количества людей как-то меняют уровень энтропии и поведение фотонов и других квантовых частиц в вакууме. Создатели Randonautica отталкиваются от этой же идеи: если человеческий разум может влиять на квантовые процессы, заявляют они, то, возможно, человек из любой точки мира может силой мысли воздействовать на генератор случайных чисел в Австралии. Именно поэтому пользователя просят мысленно сконцентрироваться на будущей прогулке в момент генерирования случайных чисел.

Принстонский эксперимент до сих пор не дал результатов, и его идеологи уже признают, что случайные числа складываются в закономерность, только если ее специально для них придумать. В случае Randonautica это придумывание и становится главной движущей силой приключения.

4

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Несколько лет назад мир уже сталкивался с приложением, заставившим всех выйти гулять. В 2016 году вышла игра Pokemon Go: в ней нужно было искать покемонов, но делать это не в виртуальном мире, а в реальном, сверяясь с картой в приложении и наводя камеру телефона на окрестности — чем больше локаций посетит игрок и чем больше километров пройдет, тем больше покемонов он сможет поймать. Pokemon Go моментально стала хитом. Уже через неделю после выхода игру скачали более 10 млн раз, а через месяц — 100 млн, и по подсчетам компании Niantic, выпустившей игру, с 6 июля по 7 декабря 2016 года игроки Pokemon Go прошли в поисках виртуальной добычи 8,7 млрд реальных километров — это расстояние равняется приблизительно 200 тыс. путешествий вокруг Земли.

Активные перемещения в пространстве тоже приводили к различным происшествиям и обеспечили Pokemon Go регулярные упоминания в новостях. В Вайоминге 19-летняя девушка во время ловли покемонов вышла к реке и обнаружила в ней тело мертвого мужчины. В Бразилии два десятилетних мальчика поплыли за покемонами на лодке, один из них перевалился за борт и утонул. В Миссури вооруженная банда заманивала на пустырь людей геометками с информацией о редких покемонах, а потом грабила. В Орегоне мужчину пырнули ножом, но вместо того, чтобы поехать в больницу, он продолжил охоту. По всему миру увлеченные охотой ловцы покемонов сбивали пешеходов и въезжали в здания, забывали детей на улице, убегали из дома, устраивали драки и поножовщины, стараясь добраться до редкого существа раньше конкурентов. В Иране против Pokemon Go выпустили фетву, признав игру противоречащей исламу, в России из-за ловли покемонов в храме блогера Руслана Соколовского обвинили в оскорблении чувств верующих и приговорили к 2 годам и 3 месяцам условного срока.

Pokemon Go и Randonautica часто сравнивают, и действительно поиски покемонов во многом напоминали путешествия к случайной точке на карте. Однако идеологически они скорее противостоят друг другу. В центре Pokemon Go — охота за виртуальным объектом в реальных декорациях, у Randonautica все внимание направлено на саму реальность — такую, какая она есть.

5

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Джошуа Ленгфелдер, один из создателей Randonautica, не скрывает, что на концепцию приложения, предлагающего пользователю вступить в прямое взаимодействие с окружающей реальностью, сильно повлияли идеи французского художника Ги Дебора, в частности — теория дрейфа.

Ги Дебор начинал свой путь вместе с леттристами — французским авангардным движением, стремившимся расщепить литературу до буквы. Не удовлетворившись формальностью языковых экспериментов, в 1952 году он отделился от них, основав «Леттристский интернационал» и сосредоточив внимание на экспериментах с самой жизнью. Члены «Леттристского интернационала» проводили дни в барах парижского квартала Сен-Жермен и без цели бродили по окрестностям, исследуя психогеографию города — то, как он воздействует на обывателей. В 1957 году «Леттристский интернационал» был преобразован в «Ситуационистский интернационал», а в 1958-м Ги Дебор сформулировал теорию дрейфа.

Дрейфом он назвал быстрое перемещение по городским районам без конкретной цели в состоянии, которое сейчас назвали бы крайней степенью осознанности: дрейфующий человек следует туда, куда ему хочется, без маршрута и плана прогулки, прислушиваясь исключительно к своим переживаниям и эмоциям, не беспокоясь о будущем и не сожалея о прошлом. Цель такой прогулки — разорвать установленный порядок, получить непосредственное эмоциональное переживание. «Искусство больше не обязано быть отчетом о прошлых ощущениях. Оно может стать прямой организацией ощущений более высокой ступени: вопрос в том, чтобы производить себя, а не порабощающие нас вещи»,— писал Ги Дебор.

Будучи марксистами, ситуационисты верили, что дрейф является способом преодолеть отчуждение от собственной жизни и что непосредственное вторжение в реальность поможет людям увидеть это отчуждение. В конце 1960-х идеи Ги Дебора оказались двигателем протестов: именно со студентов-ситуационистов начались волнения в европейских университетах, а в 1968 году в Париже на студенческих и профсоюзных забастовках звучали ситуационистские лозунги: «Будь реалистом — требуй невозможного!», «Запрещается запрещать!»

Рандонавты очистили философию ситуационистов от марксизма. Если Ги Дебор предлагал дрейфовать, чтобы избавиться от предопределенного капитализмом сценария жизни, то создатели Randonautica добавляют концепции дрейфа привкус экспериментов по расширению сознания Тимоти Лири и квантовой философии Роберта Уилсона: они предлагают рандонавтам гулять, чтобы выйти из «туннеля реальности» — этим словосочетанием обозначается предопределенный нашими убеждениями и опытом взгляд на мир — и получить новый, ничем не предопределенный опыт.

6

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Идеальное состояние рандонавта, вышедшего на прогулку, в философии Randonautica носит название «мем пустоты». Под пустотой подразумевается открытость неизвестному будущему: создатели Randounaticа утверждают, что в этом состоянии мозг человека более восприимчив и активнее работает, чтобы заполнить пустоту. Иными словами, готов превратить путешествие к случайной точке в наполненное смыслом приключение.

Одну девушку, страдавшую от расстройства пищевого поведения, но никак не решавшуюся на основательное лечение, приложение привело в McDonald’s — в туалете она увидела плакат клиники, которую рекомендовал ей врач для реабилитации, и наконец позвонила в нее. Другая девушка хотела узнать, как поступить с вернувшимся к ней партнером, с соответствующим запросом она обратилась к Randonautica, и приложение привело ее к дорожному знаку, запрещающему поворот налево. Мужчина отправился гулять, чтобы отдохнуть от изматывающего поиска работы, и увидел в пруду черепаху, которую расценил как символ того, что его терпение и настойчивость принесут результаты. Человека, формулировавшего запрос «конец», приложение привело к свежевырытой могиле, а мечтавшего о собаке — к ласковой дворняге. Это явление, когда человек различает в случайных вещах обращенное лично к нему послание, в сообществах рандонавтов называют эффектом говорящих стен. Внимание к знакам Вселенной, желание увидеть в окружающей действительности ответы на насущные вопросы были хорошо знакомы человечеству и до Randonautica, но с приложением они обрели новую жизнь и новый статус. Раньше рассказывать о знаках судьбы публично можно было разве что в шутку, теперь — со всей серьезностью.

«Я задала намерение „завершение" и наткнулась на поле, усеянное душистым горошком — цветком по гороскопу моей умершей сестры. После ее смерти я набила себе татуировку с этим цветком, но никогда до этого не встречала его в дикой природе. Я почувствовала, что обрела мир внутри себя».

«Цель была „сообщение от моего умершего отца". У нас в городе все еще соблюдают социальную дистанцию, поэтому на улицах пустынно, но на месте моего назначения был небольшой сквер, в котором мужчина с сыном играли в мяч, а их собака бегала вокруг. Заметив меня, они приветливо улыбнулись, а собака стала лаять — но не злобно, а дружелюбно, махая хвостом. Мужчина извинился за собаку, а я ответил, что понимаю — собака просто радуется, оттого и лает. И в это момент я понял, что нашел то, что искал. Я накинул капюшон толстовки и направился к дому матери, не сдерживая слез».

Для тысяч людей Randonautica стала своего рода сеансом публичной психотерапии. Но то, с каким энтузиазмом совершенно разные люди принялись писать схожие рассказы о том, как столкновение с природой позволило им понять себя и свои чувства, позволяет разглядеть еще одного важного для этой истории культурного предка — сентиментализм. Именно это направление более 250 лет назад легитимизировало чувствительность и утвердило ее самостоятельную культурную ценность. Герои Руссо и Карамзина видели в увядающих и расцветающих цветах особый смысл, бесцельно бродили по лугам и постоянно плакали, но именно это обеспечило им небывалый успех. Роман Руссо «Юлия, или Новая Элоиза», вышедший в 1761 году, был одним из главных бестселлеров XVIII века: до 1800 года было опубликовано по меньшей мере 70 изданий — вряд ли какой-нибудь роман мог в этом с ней соперничать. Как отмечал один из исследователей эпохи, искушенные читатели находили стиль Руссо напыщенным, но обычные люди из всех слоев были сражены наповал: «Они рыдали, задыхались, восторгались, вглядывались в собственную жизнь и решали изменить ее к лучшему, изливали свою душу в слезах — и в письмах к Руссо, у которого собралась здоровенная пачка их свидетельств».

В философии сентиментализма важное место занимало уединение — оно было необходимым условием для вглядывания в природу и раскрытия собственной чувствительности. Новый запрос на сентиментализм родился оттуда же: приложение Randonautica взлетело во время карантина и самоизоляции. Оставшиеся без привычных развлечений люди оказались готовы разговаривать с природой, и в их рассказах об этих разговорах неожиданно ожили давно забытые культурные шаблоны.

7

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Подлинную популярность Randonautica, однако, принесла не новая сентиментальность, а старый, проверенный саспенс. Соцсети наводнили короткие видео, снятые по одному сценарию: отправляющиеся в путь веселые рандонавты, безмятежные городские или сельские пейзажи по пути, обнаружение странного объекта, трясущаяся камера, тревожные комментарии, визги, крики «Oh my God!», «Fuck! Fuck!» и стремительное бегство с точки, в которую завело приложение. Всего за пару месяцев хэштег randonautica в TikTok набрал более 406 млн просмотров, а вместе с другими хэштегами, связанными с приложением,— более миллиарда. Оказалось, что приложение работает не только как генератор приключений, но и как генератор сюжетов.

20 лет назад фильм «Ведьма из Блэр» продемонстрировал, что для успешного фильма не нужно ни профессиональных актеров, ни отточенного сценария, ни спецэффектов — достаточно ручных камер и ощущения реальности происходящего. В «Ведьме из Блэр» трое студентов бродят по лесу и за 80 минут успевают в ужасе 133 раза произнести слово «fuck». Ужас был настоящим: актеры были уверены, что занимаются документальным расследованием, а съемочная группа делала все, чтобы обеспечить героям остроту переживаний — их пугали странными звуками, держали впроголодь и не посвящали в суть происходящего. Результат себя оправдал: основанный если не на реальных событиях, то на реальных переживаниях фильм стал одним из самых успешных мокьюментари, а съемки от первого лица — одним из главных приемов цифрового производства.

60-секундные видеоотчеты о прогулках с Randonautica собирают миллионы просмотров. Парень, поехавший на квадроцикле в лес и услышавший на точке шепот «Help me», набрал 2 млн просмотров, две девушки, приехавшие ночью к полю, по которому навстречу им двигалась фигура,— 8 млн, странная кукла в окне заброшенного дома — 9 млн. На самом деле подобные хоррор-короткометражки противоречат философии Randonautica, в терминологии которого сосредоточенность на тревожных и негативных эмоциях носит название «мем отчаяния» и интерпретируется как когнитивное искажение, берущее начало в отчуждении жизни. В инструкции к приложению создатели предупреждают, что если пользователь испытывает тревогу, беспокойство или подавленность, это может отразиться на том, в какую точку его отправят, но это уже мало кого останавливает. Приложение, задуманное для обновления контакта с реальной жизнью, оказалось отличным способом нарастить количество контактов в соцсетях.