Коротко

Новости

Подробно

Фото: The Weinstein Company

По гамбургерному счету

Судьба основателя McDonald’s в фильме Джона Ли Хэнкока

от

С четырехлетним запозданием в цифровой прокат вышел фильм Джона Ли Хэнкока «Основатель» (The Founder, 2016) — байопик мультимиллионера Рэя Крока (1902—1984). По совести, фильм должен называться «Вор»: Крок (Майкл Китон) не основал империю McDonald’s, а отжал у гениальных изобретателей фастфуда — честняг Дика (Ник Офферман) и Мака (Джон Кэрролл Линч) Макдоналдов. Стряхнув недоумение, вызванное фильмом, Михаил Трофименков решил: плевать, что хотели сказать его создатели,— важно, что они объективно сказали.


Анилиновое небо истекает истомой. Молодые мамаши в солнцезащитных очках, окруженные выводком детей, впиваются, что твои вампирки, во вкуснейшие на свете бургеры, которые в 1954-м найти можно только в калифорнийском городе Сан-Бернардино. Девахи в коротеньких юбчонках недвусмысленно облизывают мороженое на палочках. Пижоны с бачками а-ля Элвис прищелкивают пальцами у музыкальных автоматов. Афроамериканцы в очереди к окошечку кафе братьев Макдоналд конкурирует безмятежной белизной улыбок с янки.

Что это: воплощенная то ли утопия, то ли антиутопия Нормана Рокуэлла, гениального рисовальщика-летописца одноэтажной Америки? Восхищаться ею или ужасаться? Судя по отточенно графической пластике главных героев, следует скорее ужаснуться.

У коммивояжера Крока, безуспешно впаривающего клиентам то раскладные столики, то бумажные стаканчики, то мультимиксеры, обворожительная улыбка серийного убийцы, майка-алкоголичка, семейные трусы, бутыль виски на ужин и мания прослушивать перед сном пластинку некоего гуру, проповедующего настойчивость как залог успеха. Принимая во внимание актерскую биографию Китона, велико искушение назвать его героя Бэтменом, родившимся крысой и отомстившим человечеству за свое неудачное воплощение.

У его вдруг образовавшихся компаньонов и — в скорейшем будущем — жертв, братьев Макдоналд, для Крока находятся другие эпитеты: «лис в курятнике», «волк в доме». Пусть лис, пусть волк: социал-дарвинизм — путеводная звезда Крока. Бизнес — это война, человек человеку — волк. Или, как говаривали голливудские гангстеры 1930-х, «если бабушку убили, значит, бабушка должна была умереть».

У Макдоналдов — характерная внешность «вопящих толстячков», фирменных персонажей экранной вселенной братьев Коэн. Впрочем, они не вопят, а, утирая слезы и сопли, отползают из-под копыт Крока, сжимая в потной жмене нехилые отступные за расставание с делом своей жизни, своей гордостью.

Спрашивается: за кого должны быть мы, зрители — за сверхуспешного в силу своей сверхбессовестности победителя или за человеческие «щепки», отлетевшие в сторону при рубке бизнес-леса?

Европейская традиция предполагает милость к павшим. Американская не предполагает ничего. Не в том смысле — хотя и в этом отчасти тоже — что американская цивилизация цинична.

Дело в том, что каждый американец имеет полное право считать себя носителем американской мечты. Беда в том, что эта мечта многовариантна.

Мечта братьев Макдоналд, этих, если угодно, реднеков — домовитая, посконная, общинная. Чтоб еда была вкусная, как у мамы, чтоб никакой химии и, тем паче, никаких, свят, свят, свят, растворимых коктейлей, чтоб качество превалировало над количеством. Не нужен им берег турецкий, и Африка им не нужна. Крок бросает в лицо этим истовым республиканцам страшное по меркам 1950-х годов слово, обзывает их «битниками», что означало почти что «коммунисты». Его мечта, глобалистская, империалистическая, побеждает: «Макдональдсы» ныне функционируют более чем в ста странах на всех континентах. И добровольно перекусить в них можно только разве что в условной Киншасе или на самом глухом берегу турецком. Просто потому, что больше негде (а если и есть где, то смертельно опасно). Ну, да, конечно, победила американская мечта по версии Крока, хотя, всплакнув над братьями Макдоналд, не избежать искушения назвать ее скорее мечтой объективно антиамериканской.

Комментарии
Профиль пользователя