25 июня стартовал Международный кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало» — первый летний кинофестиваль в России, который не отменился и не перенес сроки проведения на осень, а решился перейти почти целиком в онлайн-формат. Все фильмы программы можно смотреть в онлайн-кинотеатре tvzavr, а специально построенная фестивальная студия в Юрьевце, где традиционно открывается «Зеркало», будет транслировать обсуждения фильмов, а также онлайн-бранчи с членами жюри и ночные разговоры о кино в онлайн-кафе «Время путешествия». В конкурсе, который программный директор фестиваля кинокритик “Ъ” Андрей Плахов составляет из участников фестивалей в Роттердаме, Берлине, Локарно и «Сандэнса»,— восемь российских премьер. Несмотря на трудности перехода в онлайн, конкурсная программа «Зеркала» оказалась одной из самых сильных за последние годы
Назир
Режиссер Арун Картик
Фото: Stray Factory
Фото: Stray Factory
Портрет «обычного человека», малобюджетная частная история, в пересказе звучащая как агитка, а на экране приобретающая мощь и убедительность притчи. Один день из жизни Назира, продавца сари, мусульманина из трущоб индийского города Коимбатура в штате Тамилнад. Тихая жизнь Назира состоит из рутинных действий: работа, молитва, семейные разговоры, поиск денег, случайные встречи — и все это на фоне грохочущего, разноцветного, жадного мира, в котором индуистские экстремисты прославляют «Мать-Индию». Двадцатисемилетний Арун Картик («Странный случай с Шивой») во второй своей режиссерской работе показывает обыденность как нечто непознаваемое и неузнаваемое, он нападает на своего героя, не давая ему спрятаться ни от бесстыдной камеры, ни от агрессивного саундтрека, ни от религиозных распрей. Политическое и поэтическое заявление нового поколения индийского кино, до «Зеркала» показанное на фестивале в Роттердаме.
Кот в стене
Режиссеры Мина Милева, Весела Казакова
Фото: Activist38
Фото: Activist38
Фильм, который рассказывает о том, как легко найти рыжего кота в муниципальном многоквартирном доме на окраине Лондона, основан на реальных событиях. Иммигрантка из Болгарии Ирина, вынужденная со своим архитектурным образованием работать барменшей, ее брат Владо, чье образование никого не интересует, и сын Ирины, школьник, пытаются как-то обжиться в стране, полной иммигрантов. К ним прибивается рыжий кот. Правда, быстро выясняется, что кот соседский. В центре фильма — борьба между теми, у кого есть работа, и теми, у кого ее нет, теми, кто снимает квартиру, и теми, у кого она в собственности, наконец, теми, у кого есть кот, и теми, у кого нет кота. «Кот в стене» — игровой дебют документалисток Милевой и Казаковой. Их самый известный фильм «Дядя Тони», рассказывающий об анимации, спецслужбах и о том, как они связаны, вызвал скандал в Болгарии. Сейчас они живут в Лондоне. «Кот в стене» совмещает документальный взгляд на мир, уважение к героям, заставляющее вспомнить Кена Лоуча, узнаваемое раздражение жителей многоквартирного гетто и плохо скрываемую ярость людей, которые знают, что такое марксизм, лучше юных британских марксистов.
Кала-азар
Режиссер Янис Рафа
Фото: SNG Film / Studio Nieuwe Gronden
Фото: SNG Film / Studio Nieuwe Gronden
Кала-азар — это лейшманиоз, черная лихорадка, болезнь, от которой страдают и люди, и собаки. Больные животные похожи на живые скелеты с изъязвленной кожей. Герои фильма, мужчина и женщина, работают в крематории для животных. Их дело — забирать умерших питомцев у безутешных владельцев, отвозить на сожжение, а потом возвращать владельцам прах. С сюжетом Янис Рафа поступает примерно так же: отвозит на сожжение. Греческая новая волна с ее социальной антропологией здесь полностью теряет человеческое лицо, подчиняется мухе, едущей в машине, и бездумным рыбкам. Мало разговоров, много смерти, пыльный собачий полдень — весь фильм подчинен распаду и изъязвлению сюжета, цивилизации, кинематографа. Янис Рафа — современная греческая художница, интересующаяся в первую очередь пересечением животного и человеческого, так что в ее инсталляциях нередко встречаются чучела птиц и кости животных. «Кала-азар» — ее режиссерский дебют.
Одинокая скала
Режиссер Алехандро Телемако Тарраф
Фото: Viento Cine
Фото: Viento Cine
После этого дебюта режиссера Алехандро Телемако Таррафу сразу начали сравнивать с Карлосом Рейгадасом — и тот и другой строят свои медленные драмы на вечных камнях, отдавая пейзажу главную роль в сюжете. Герой «Одинокой скалы» — пастух, живущий где-то в горах северной Аргентины,— пасет лам, забивает их, продает мясо на ближайшем рынке, до которого километры и километры пути. На лам охотится пума, которую никто никогда не видел, и герой отправляется на поиски хищника, а находит нечто иное — и это опять километры и километры пути, теперь уже непонятно, реального или экзистенциального. Наложение поэтического видения режиссера на повседневность настоящей аргентинской деревни в конце концов становится галлюцинаторным походом по каменным склонам под универсальную молитву: «Не забывай, что ты смертен».
Бабай
Режиссер Артем Айсагалиев
Фото: Badcut
Фото: Badcut
Дебютный фильм Артема Айсагалиева, выпускника Калифорнийского института искусств, мировая премьера которого прошла в конкурсной программе Роттердама,— это драма взросления, снятая как клаустрофобическое исследование детского пространства и детских страхов. Двое детей живут с вечно недовольным отцом, который, к счастью, уделяет им не так уж много времени. Иногда семья ездит в гости к бабушке, но обычно дети предоставлены сами себе. Неутомимая камера с синдромом дефицита внимания (оператор — великолепная Саша Кулак, соавтор «Саламанки» и «Хроник ртути») сама не знает, куда посмотрит в следующую секунду, видит мир то в тумане, то во тьме, пытается выглянуть из-за чужих спин — собственно, в этом и состоит процесс взросления. «Бабай» — безусловно авторское высказывание, которому не повредил бы чуть более формальный сюжет.
Cook F*ck Kill
Режиссер Мира Форнай
Фото: MIRAFOX
Фото: MIRAFOX
Мрачнейшая сатира на тему домашнего насилия, кровавый «день сурка», своеобразная компьютерная игра с волшебными артефактами, интуитивно понятным геймплеем и полной невозможностью выиграть. Ярик хочет попасть к своим детям, но его жена не даст ключи от дома, пока Ярик не уговорит свою властную мать переписать квартиру на детей. А та не перепишет квартиру, пока Ярик не уговорит своего отца приготовить ужин. Квесты множатся, и каждая попытка спасти семью заканчивается смертью, иногда — несколькими. Потому что все герои — абьюзеры, насилие и страх передаются из поколения в поколение, но у насильника всегда есть возможность остановиться и сказать себе: я попробую иначе. Хотя иначе все равно не выйдет. Семь лет назад Мира Форнай получила в Роттердаме приз за «Моего пса Киллера», где речь шла о неонацизме, истории для «Cook F*ck Kill» она искала в тюрьмах, а потом «перевела этот опыт на язык воображаемого параллельного мира». Так что получилась не абсурдная черная комедия, а социальная драма, освежеванная и вывернутая наизнанку.
Без особых признаков
Режиссер Фернанда Валадес
Фото: Avanti Pictures
Фото: Avanti Pictures
Магдалена пытается понять, жив ли ее сын-подросток, уехавший из Мексики в Штаты на поиски работы. Его автобус до границы не добрался, его друг найден мертвым. Она отправляется в дорогу в поисках если не сына, то хотя бы свидетелей его гибели. По дороге Магдалена встречает Мигеля, молодого нелегала, депортированного из Штатов,— он идет домой. Роуд-муви не скатывается в сентиментальность, то и дело взрывается гневом или страхом, ночь следует за героиней. Мексиканка Фернанда Валадес работала над своим дебютным «фильмом о насилии и любви» несколько лет, за это время на границе Штатов и Мексики насилия и ада меньше не стало. Валадес показывает, как мало «особых примет» у любви и надежды и как легко превратить мир в ад: всего-то и нужно — пламя, мерцающее в обратной съемке, и темные фигуры, сеющие смерть. Приграничная полоса становится метафизической границей между мирами, которую невозможно преодолеть. Приз зрительских симпатий и специальный приз жюри за лучший сценарий на фестивале «Сандэнс».