15 июня в 21:00 на ТНТ состоится премьера фантастической комедии «Проект "Анна Николаевна"» со звездой «Реальных пацанов» Зоей Бербер в роли андроида-полицейского. Новый проект ставит перед зрителем старый вопрос: могут ли безупречные машины заменить несовершенных, но живых людей?
Фото: пресс-служба телеканала ТНТ
Фото: пресс-служба телеканала ТНТ
Тема восстания машин, неумолимости прогресса на фоне деградации человечества, развития искусственного интеллекта и других модных футуристических примочек поднималась не только советскими фантастами братьями Стругацкими, Лемом и Азимовым, но и Голливудом в ассортименте: «Двухсотлетний человек», «Я, робот», «Она» и проч. Однако в российской сериальной индустрии почему-то не принято снимать фильмы про будущее. Судя по всему, его или боятся, или не видят. Или видят таким, что показывать это не стоит. Однако создатели сериала «Проект "Анна Николаевна"» (ПЦ «Среда» и «Кинопоиск HD») решились.
Сюжет строится по незамысловатой траектории: вкалывают роботы, а не человек. Умный и адаптированный к жизни в городе андроид по кличке Анна Николаевна Королькевич (Зоя Бербер) из специнститута МВД поступает на службу в ОВД небольшого провинциального городка — к полковнику Виктору Сергеевичу Галузо (Сергей Гармаш). Задача технокрасотки — стать похожей на настоящего человека до неузнаваемости. Наладить контакт с живым личным составом, научиться понимать людей. Стереть границу между искусственным и естественным интеллектом.
Умудренный сединами и спиртным офицер Галузо не совсем понимает, что с этим делать, как ввести девушку в мужской коллектив, поэтому идет по проторенной дорожке — пугает подопечных. Объявляя Анну Николаевну дочкой высшего полицейского чина, за которой надо хорошенько присмотреть, ибо она все докладывает сами-знаете-кому. Простодушные оперативники — майор Антон Пожарский (Антон Филипенко), Слава Ляпин (Федор Лавров) и Сергей Мокрый (Кузьма Сапрыкин) — в легенду верят. И всячески пытаются вживить красивый чип в обтягивающей точеную фигуру форме внутрь огрубевшего мира уголовных преступлений.
С одной стороны, Анна Николаевна — бездушная машина, что ей снег, что ей зной. Можно положиться на ее предсказуемость, буквоедство и послушность. Она подстегивает неспешных оперов к драйву и бурной деятельности, диковатым для глубинки аспектам жизни. С другой — как раз это и становится ключевым конфликтом и драматургическим движком, ведь прописать алгоритмы действий для робота можно, но вот жизнь прожить, как известно, не Windows загрузить. При взаимодействии с живыми людьми и возникает раз за разом Error 404, ведь действия и реакции этих странных человеков не всегда поддаются железной логике. Прошивка то и дело требует обновлений, которые вносит инженер Шагалов (Дмитрий Поднозов) — создатель андроида, катающийся на коляске, как его американский коллега профессор Ксавье («Люди Икс»). Ну вы поняли — отсылка.
Процесс очеловечивания машины и превращения лощеной Анны Николаевны в «женщину средней полосы» протекает так бурно и событийно, что местами кажется, будто даже Зоя Бербер в шоке и не ожидала подобного эффекта (актриса почти все время пучит стеклянные глаза и отчаянно артикулирует, но на самом деле таким образом робот концентрируется на важных и новых для себя деталях — вспомните «Терминатора» или «Робокопа»). Странное и не всегда адекватное поведение героини вынуждает окружающих проявлять себя намного явственнее и откровеннее. Собственно, в этом Королькевич преуспевает сильнее всего — она разукрашивает витраж серых будней оперативников яркими красками и кое-где ставит недостающие стеклышки. В этом главный парадокс «Анны Николаевны». Именно благодаря роботу мы вдруг узнаем человеческие черты и слабости персонажей: тестикулы строгого Галузо в равных долях находятся под тотальным контролем двух жен — бывшей Татьяны (Юлия Ауг) и настоящей Юлии (Ксения Каталымова), хмурый начальник угро Пожарский тает от борща влюбленной в него матери-одиночки Насти (Маруся Климова) и оказывается маменькиным сынком, недалекий опер Ляпин беззаветно любит проститутку. Ничто человеческое им не чуждо, хотя на первый взгляд все совсем наоборот.
Будничное стяжательство, унылая поденщина, милое нарушение законов и устава полицейскими, ни к чему не обязывающие случки в апартаментах путан и служебное притворство — все это всплывает, как только Анна Николаевна обращает на подобные гримасы жизни как будто отстраненный взор. Как рентген, сканируя общество на глубину падения. Так бывает стыдно взрослым людям, когда они выругались матом, а потом увидели, что маленький ребенок случайно услышал. Невыносимая неловкость бытия.
Этим несколько лобовым способом Максим Пежемский, питерский режиссер культовой дилогии «Мама, не горюй!», обращает обычный вроде бы процедурал формата «Каменской» (в начале серии — завязка, потом — «по коням», к концу преступление раскрыто) в социальную трагикомедию. Робот, лишенный чувств и эмпатии, на фоне остальных смотрится вполне правильным и адекватным членом общества. Таким, какими мы по идее должны быть: не нарушает закон, не курит, не испытывает тяги к спиртному, громко смеется над шутками. Кстати, юмор «Анны Николаевны» балансирует на грани пропасти — тут вам и шутки про переписанную Конституцию, и перманентный стеб над растленной Москвой и про пенсии («Дыхалка не пенсия, должно хватать»), и «актерская статья» за пьяный дебош для Павла Деревянко, сыгравшего камео.
Чем глубже погружается зритель в атмосферу «Анны Николаевны», тем больше тревоги вызывает будущее именно андроида, а не окружающих. Это страшновато, не правда ли? Попахивает лучезарным цинизмом и безразличием к грешным обывателям. С чего это вдруг мы должны железяке сопереживать? Она ж на наше место пришла. А вот!
Если приподняться над технологическим конфликтом сериала, то можно и до крамолы дойти: а что, если Анна Николаевна — только с виду робот, а на самом деле представитель новой расы? Фанат ЗОЖ, йоги, буквы закона и правильного отношения к жизни. Античеловек, возведенный в разряд сверхличности. Такой вариант возможен в обществе? В одной из частей монументальной саги Ильи Хржановского «ДАУ» эта проблема препарируется вслед за футуристами и утопистами — там в НИИ пытаются выводить супериндивида, что проложит всему человечеству путь к счастью.
А что, если они уже есть среди нас? Звонят по телефону, предлагая услуги банка или интернет-связи. Отвечают в колл-центрах, обслуживают в супермаркетах и механически улыбаются в самолете. Эффективные менеджеры и креативные боты. Вспомните, по какому алгоритму раз за разом складывается беседа с ними. Нет ощущения дежавю и повторяемости цикла? Думаете, главная дилемма состоит в том, способно ли такое существо заменить человека со всеми его слабостями, грехами и набором непосредственных реакций?
А что, если уже потихоньку замещает и вытесняет? Привет, «Алиса». Привет, Siri.
А что, если они были всегда? На всем протяжении истории человечества нечто нечеловеческое пытались изобрести: иудейские големы, гальванический труп Франкенштейна, истуканы Дедала, «железный мужик» Ивана Грозного, рычащие львы царя Алексея Михайловича, рыцарь Леонардо да Винчи, автоматоны часовщика Пьера Жаке-Дро, утка Вокансона и тому подобное. Вдруг они все время незримо шли с нами в ногу, чтобы напомнить, кто мы такие? Как это делает в каждой серии капитан Королькевич: имитирует, подражает, но делает это неосмысленно и безэмоционально. Чем аккуратно подводит зрителя к идее о бесценном, но почти утраченном даре чувствовать, думать и сопереживать.