«Грязь кладбищенскую» Мартина О Кайня часто называют главным ирландским романом ХХ века. Ирландским — в смысле написанным на ирландском языке. Авторы, с которыми обычно ассоциируется словесность этой страны,— Йейтс, Джойс и прочие — даже если и чувствовали тесную связь с родным гетто, все же хотели быть частью большой европейской культуры и писали по-английски (разве что Флэнн О’Брайен выпустил пару книг по-ирландски — и то скорее в рамках литературной игры). О Кайнь сделал другой выбор: писать на языке, на котором нет современной литературы,— быть отрезанным от большого мира, но со своим народом.
Фото: Corpus
Фото: Corpus
Он мало походил на соотечественников-классиков. Был родом не из Дублина, а из глухой Коннемары. Обошелся без богемных искушений и обладал идеальной биографией прогрессивного писателя. Он был талантливым сельским учителем, изгнанным с должности после конфликта со священником из-за революционных взглядов. С середины 1930-х был активным участником ИРА, одно время — главным секретарем армии. Дважды сидел. Занимал в республиканском движении крайне левые позиции, считая, что борьба с социальным неравенством не менее важна, чем с англичанами. Был полиглотом, знатоком европейской философии и одновременно яростным борцом за возрождение ирландского языка. Его книга вроде бы и соответствует этой репутации, и вступает с ней в легкий диссонанс.
За исключением индивидуалиста Джойса, ирландский модернизм держался на трех сваях. Первая — фольклор, мистицизм, чувство близости потустороннего. Вторая — социальная неустроенность, нищета и несчастье, рассказ о народной судьбе как одной огромной нелепости. Третья — недоступная ни одной другой нации чувствительность к абсурду. Все они вырастали из одной основы — ощущения абсолютной несостоятельности земного существования. Все эти компоненты присутствуют в романе О Кайня, больше всего похожем на фантастический плод соавторства Сэмюела Беккета и Максима Горького.
Действие его, как легко догадаться, происходит на кладбище — буквально под землей. Герои — покойники, бывшие обитатели маленькой ирландской деревушки. Они медленно разлагаются, но сохраняют самосознание (или его подобие) и, так как больше в могиле заняться нечем, продолжают мусолить земные дела. Дела эти довольно убоги: кто-то не вернул кому-то фунт, кто-то спер чью-то кияночку, кто-то ждет наследства от американской тетки, кто-то боится, что жена выйдет за другого, кто-то не может простить трактирщику разбавленный виски, а почтальонше — вскрытые письма.
Главная героиня, сварливая старуха по имени Катрина Падинь, разрывается от ненависти к более удачливой сестре (та, к ее возмущению, еще жива) и к сватье, лежащей неподалеку и наслаждающейся загробным флиртом с учителем. Катрина плетет интриги, пытается настроить соседей против врагинь, безуспешно ждет с того света свидетельств собственного триумфа и покрывает всех вокруг невообразимой руганью.
Помимо семейных и соседских склок, покойники предаются другим занятиям, запомнившимся по предыдущей жизни: проводят кладбищенские выборы (побеждает трактирщик), устраивают кружок самообразования и коллоквиум по изучению ирландского языка (его председатель — французский летчик, рухнувший возле деревни). Патриоты возвещают ирландское возрождение, местный нацист клянется в верности Гитлеру, юная участница католического молодежного движения пристает ко всем с духовным утешением, фанаты регби яростно спорят о матче десятилетней давности, народный сказитель вещает какую-то белиберду про курочку и древних воинов, поэт-декадент мучает всех своими виршами. Большая часть этих линий возникает в первой главе и, не слишком развиваясь, длится до конца романа, временами к героям подкладывают новых покойников со свежими новостями. Действие занимает несколько лет и четыре с половиной сотни страниц.
Главным достоинством «Грязи кладбищенской» обычно называют язык. О Кайнь взял родной коннемарский диалект и, перескочив через несколько веков, сделал его средством большой модернистской литературы. Разумеется, язык этот с трудом поддается переводу. Любопытным образом на английском «Грязь» вышла только в 2015 году — и сразу в двух переводах. Один из них точнее следует букве оригинала, другой заостряет эксцентрику, и оба вызывают легкое недовольство у читавших роман по-ирландски. Русский перевод Юрия Андрейчука не то чтобы плох — это большая работа, и в нем есть действительно остроумные находки. Но он небрежно тороплив и одновременно слишком литературен. О том, что роман О Кайня — не кунштюк, а шедевр, здесь приходится скорее догадываться. Впрочем, эта книга с рождения была обречена на закрытость от читателя «снаружи».
«Грязь кладбищенская» вышла в 1949 году — в год обретения Ирландией независимости. Казалось бы, страстный активист, каким был О Кайнь, мог бы написать что-нибудь героическое, соответствующее триумфу. Вместо этого он выпустил книгу о народе мертвых, кромешной тщете всех надежд и начинаний — текст, празднующий не рождение, а похороны языка. Тот факт, что эта книга стала краеугольным камнем национальной традиции, сам по себе вызывает восхищение.
Интересно, на каком же участке я похоронена: За Фунт или За Пятнадцать Шиллингов? Или их совсем дьявол обуял, и они меня бросили в Могилу За Полгинеи — после всех-то моих наказов! Утром того дня, как я скончалась, позвала Патрика из кухни: «Заклинаю тебя, Патрик, дитя мое,— говорю ему,— похорони меня в Могиле За Фунт. За Фунт! У нас многим выбирают Участок За Полгинеи, а все равно…»
Corpus
Перевод: Юрий Андрейчук