Символ роскоши

Лондонский "Ритц" — не гостиница вовсе, скорее символ. Символ такого комфорта, каким его представляли в XIX веке, и такой роскоши, которая сохранилась лишь в фамильных замках.

Несомненные достоинства королевского отеля — выдающийся сервис, умопомрачительная кухня, абсолютная безопасность. Столь же несомненные недостатки — подзабытая уже чопорность (вроде требования галстука даже на ланч), королевские цены и отсутствие удобств типа высокоскоростного интернета в номере.

Первый раз о "Ритце" мне рассказал швейцарский режиссер Даниэль Шмид. Его дед, тоже Шмид, служил здесь метрдотелем в те времена, когда тут жила Сара Бернар. Дед Шмид любил актрису и делал все от него требовавшееся (и даже больше), чтобы облегчить трудную жизнь великой гостьи.

Так, к примеру, любила Сара завтракать с газетой. Или с книгой какой. Придет, бывало, в ресторан, сядет за стол, раскроет The Times и ждет завтрака, который дед Шмид накрывает по эту сторону газеты. Сара, не опуская The Times, протягивает одну руку и хватает булочку. Тянет потом другую и наливает сливки в кофе. Так же и с яйцом всмятку, с почками, с паштетом — со всем тем, чем богат английский завтрак. И все вслепую! И все без единой ошибки, потому как дед Шмид начеку. И продолжалась эта идиллия ровно до тех пор, пока по какому-то надуманному поводу (интриги!) деда не вздумали уволить. Шмид не стал упираться, а взял в руки единственный чемодан, сунул подмышку единственный плед, да и пошел восвояси, то есть в швейцарский кантон Гризон. Но до кантона он дойти не успел, потому что Сара устроила в ресторане скандал, насыпав в кофе соль вместо сахара и не найдя на привычном месте сливок. Шмида срочно вернули, подарили второй чемодан, назначили премию, но осадок остался, а потому тот все равно в Швейцарию сбежал и открыл там семейный отель "Швайцерхоф".

Пожалуй, история Шмида была единственным пятнышком на безупречной репутации "Ритца". Я, во всяком случае, никаких иных порочащих историй не слышал.

Зато я слышал, как 300 членов царствующего монаршего семейства танцевали здесь до упаду, празднуя недавно 50-летие восшествия на престол Елизаветы II (королева не решилась приглашать всех этих кузенов и кузин к себе домой). Слышал я рассказы о том, как целые этажи снимают другие монархи, как уже в начале января бронируют свои апартаменты встречающие в "Ритце" Новый год, как за два-три месяца резервируют столик в "Пальмовом дворике" любители выпить гостиничного чаю, как съезжаются со всей Европы гурманы на новое меню ритцевского шефа. Да мало ли я чего слышал! Я и видел довольно много.

Видел лучшего в мире консьержа, работающего в гостинице добрых полвека. Видел стайки тетушек (лет восьмидесяти), увлеченно обсуждающих за ланчем новые поступления в "Фортнум и Мейсон". Видел стоящих миллиарды владельцев заводов, судов, пароходов. Единственное, чего не видел, так это рождественской иллюминации, а она чудо как хороша здесь (все говорят). Вот вы, к примеру, соберитесь с силами да и рваните в Лондон на Рождество. Остановитесь в "Ритце", послушайте оркестр Рея Фернандеса, сходите на прием в зал имени Марии-Антуанетты, потом — в театр, потом — на ужин в "Пальмовый дворик". Чем не праздник? Кстати, если вы при этом направляетесь куда-нибудь на Карибы (на "Роял клипер", к примеру), то для суточного постоя в "Ритце" даже не потребуется английской визы — резервации на бланке The Ritz будет иммиграционному чиновнику на границе вполне достаточно.

Ну а если вы решитесь на новогоднее безумие, то потрудитесь изучить меню ужина в ночь с 31 декабря на 1 января. Во-первых, вам подадут фуа-гра с черными трюфелями. Во-вторых, консоме из телячьих хвостов. На третье — мясо омара в апельсиновом соусе. На четвертое — турнедо "Россини" с корнеплодами. Десерты, сыры. Под шампанское и вина из огромного погреба. Фейерверки, волынка и катание на конных экипажах включены. Смокинг и щедрые чаевые обязательны.

Не хочется смокинга и бифштекса — идите в бар "Риволи", совсем недавно отделанный мастерами Lalique под орех. Тут вам дадут на двоих восьмилетней выдержки бутылку Dom Perignon, лосося, все те же телячьи хвосты, перепелку с эльзасскими кабачками и прочие десерты. Понятно, что ближе к ночи все уже смешается в этом доме, и дамы в бриллиантах будут танцевать на каблуках своих Manolo Blahnik с кавалерами, чьи галстуки-бабочки будут безнадежно развязаны уже где-то в районе традиционного сорбета из шампанского The Ritz. А чего еще можно ожидать от аристократов — они и драгоценности-то арендуют на вечер в местном ювелирном магазине, потому как за сохранность своих не поручатся, а чужие 25 раз перестрахованы, да и возить туда-обратно их не надо, а надо просто спуститься вниз или попросить приказчика подняться наверх, потом проверить надежность застежки, потом размяться шампанским в номере и уж только потом идти на звук волынки в ресторан, "Пальмовый дворик" или лаликовский бар.

Да, и обязательно познакомьтесь с консьержем. Этот человек может все: достать билеты на оперную премьеру, заказать столик у Гордона Рамзея, отложить вылет самолета, познакомить с Абрамовичем, усадить вас в ложу Уимблдонского теннисного клуба, одолжить смокинг. Что еще? Да все, кажется.