Коротко


Подробно

Ампирный быт советских граждан

К антиквариату причисляют вещи, созданные более пятидесяти лет назад. Таким образом, теперь к разряду исторических ценностей относится вся продукция, произведенная до 1953 года: картины, мебель, посуда, плакаты. В поисках сталинского ампира корреспондент Ъ ИРИНА КЕЛЬНЕР обошла все антикварные магазины. Но нашла только чашки да бюсты вождей.
Задавшись целью собрать обстановку в стиле пятидесятых, придется изрядно побегать по скупкам и комиссионным магазинам. Добротные шкафы и буфеты до сих пор передаются из рук в руки, перекочевывают на дачу, но все еще служат. А избавляясь от старой мебели, граждане предпочитают ее выбрасывать: все равно много не выручишь. В Москве вещи времен тоталитаризма пользуются несколько большим спросом — в основном среди художников. К тому же в номенклатурной столице есть из чего выбирать. Но серьезные антиквары не спешат закупать обитые дерматином диваны или первые электробытовые приборы. Действительно, уникальными предметы до- и послевоенного быта не назовешь: еще долго тяжеловесная эстетика 1930-1950-х годов "отрыгивалась" в самых разных областях отечественного промышленного дизайна. Но можно вспомнить и о другом: до шестидесятых годов мало кто всерьез интересовался модерном, тогда как сейчас этот период считается чрезвычайно богатым как на архитектурные и художественные, так и на прикладные шедевры.
Говоря о сталинском ампире или сталинском классицизме, обычно имеют в виду архитектурный стиль, который начал складываться еще в предвоенные годы. Но для истории быта важна более подробная датировка. До 1941 года Ленинград "донашивал" эстетику прошлого. Отголоски популярного на западе ар деко не породили в Советском Союзе новых форм, а только сгладили заданные агитационными двадцатыми углы, вернув вещам право называться мебелью и утварью, а не "аппаратами для сидения", а также лежания или приема пищи.
После войны быт обновлялся и унифицировался: вещи тиражировались большими партиями взамен утраченных. Сильнее всего была востребована мебель, — шкафы, столы и стулья в большинстве квартир сгорели в печах долгих военных зим. Новые вещи совсем не походили на довоенные: истосковавшиеся по обыкновенному мещанскому благополучию граждане были счастливы обнаружить в доме мягкие диваны, абажуры с бахромой, бархатные скатерти. И оказалось, что именно такой набор предметов как нельзя лучше соответствует помпезному величию сталинских новостроек.
Впрочем, к 1953 году полный комплект ампирной обстановки в доме оставался скорее образцовым исключением, чем типовым правилом. Большинство ленинградцев 1950-х годов обитали в коммуналках, заполненных случайными вещами. Но допустим, что наш гипотетический советский гражданин получил квартиру. В доме-коммуне образца начала тридцатых, в типовой новостройке на Московском проспекте или на проспекте Стачек году в пятидесятом... Допустим. И обставим новое жилье в соответствии с духом эпохи.
Кабинет
Не всегда имелся в квартире, но кабинетная мебель и прочие канцелярские предметы обстановки — первое, что всплывает в памяти в связи с социалистическим ампиром. В Ленинграде на производстве партийно-казенной мебели специализировалась фабрика "Интурист". В ее ассортименте — массивные столы с поверхностями, затянутыми сукном или дерматином, книжные шкафы с рифлеными стеклянными дверцами, диваны также с дерматиновой обивкой и высокими мягкими спинками. В моде цвета красного дерева, но к началу пятидесятых появляются светлые кабинетные гарнитуры, под бук или дуб.
Дубовый стол обязательно оснащался латунными или бронзовыми пресс-папье, чернильницами, пепельницами, настольными календарями. Владельцы кабинетов держали на работе и дома мраморные или бронзовые бюстики вождей. Чиновники могли себе позволить и немного искусства — в тяжелых лепных рамах на стенах встречались оптимистичные соцреалистические картины из жизни советского народа, иногда — натюрморты и пейзажи. Причем художественный уровень работ не всегда соответствовал рангу партийного деятеля. На антикварном рынке живопись периода 1930-1950-х представлена картинами Александра Дейнеки, Юрия Пименова, Аркадия Пластова, Сергея Герасимова.
Спальня
Под полосатыми матрацами — панцирные сетки кроватей. Вышитые по шелку китайские покрывала и подушечки, вазы с росписью по эмали и фарфоровая посуда, лаковые полки и шкатулки, бархат и крепдешин — свидетельство "братства навек" между двумя социалистическими державами. В зажиточных домах с кроватями соседствовали трюмо, в квартирах попроще их заменяли тумбочки или столики. И те и другие были уставлены дамскими вещичками, косметикой и парфюмерией. Аромат эпохи — "Красная Москва". Иногда в ряды склянок с духами и баночек с пудрами и помадами затесываются мужские одеколоны — "Шипр" или, попроще, "Тройной". Но вообще-то место одеколона в ванной — рядом с помазком и станковой бритвой. Легендарный трехстворчатый "ждановский" шкаф загружался "под завязку": постельное белье, скатерти, одежда, припрятанные деньги или облигации и нафталин от моли.
Идеализированный гардероб молодой женщины перед войной предполагал спортивный стиль и простые вещи. Такой образ возник не только благодаря бедности и советской пропаганде. Аналогичная мода царила в Европе и Америке: минимум косметики, мешковатые наряды, короткие прически. С "физкультурно-оздоровительным" визуальным рядом тридцатых резко контрастируют картинки из модных журналов послевоенных лет. В них фигурируют замысловатые шляпки, платья и костюмы сложного кроя. Впечатление от европейской моды сороковых привезено с войны вместе с трофейными вещами. Вдогонку им еще несколько лет шли контрибуции из побежденных стран и вещи по ленд-лизу от союзников — не только одежда, но и мебель, посуда, продовольствие, музыкальные инструменты и даже украшения.
Кухня
Монументальные дровяные плиты дожили в некоторых домах до середины восьмидесятых. Они согревали кухню зимой, но летом весьма кстати приходились примусы, керосинки и керогазы, быстрые и нежаркие. Эти "портативные очаги" имели кое-какие недостатки: керосинки и керогазы неизбежно коптили, примусы, при неловком обращении, могли взорваться.
Кухонная мебель, возможно, в наибольшей степени подверглась унификации: квадратные табуретки, узкие невысокие тумбочки с дверцами и выдвижной полкой, буфеты с башнями по бокам. За их стеклянными дверцами просматриваются эмалированные и оловянные кружки, а также подстаканники и граненые стаканы, чьи классические пропорции молва приписывает скульптору Вере Мухиной.
Фарфоровые сервизы тверского завода имени Калинина (бывший завод Кузнецова) чаще воспроизводили формы дореволюционного времени, но вместо цветочных орнаментов на чашках, тарелках и супницах могли красоваться марки организаций или лозунги. Впрочем, кухонный буфет — не место для дорогого фарфора. Уж если фарфор и заводится в доме, то содержится в серванте или горке в гостиной.
Если порыться на буфетных полках, обязательно обнаружится книга "О вкусной и здоровой пище". Еще один унифицированный источник информации — радиоточка. До конца сороковых черная круглая тарелка выглядела всегда одинаково, переворот совершился в шестидесятых, когда вещание разделилось на три канала.
Гостиная
В интерьере гостиной ампира больше: сервант, горка, оттоманка, круглый стол в центре комнаты... Очертания мебели сохраняют намек на эпоху наполеоновских войн, но не более, — прямые углы и линии в тех местах, где предполагается легкий изгиб, лаконичные филенки там, где оригинальный ампир расщедрился бы на узор или вензель. Комоды, горки, трюмо служили подставками для "украшательств": китайских вазочек и шкатулок, отечественных фарфоровых и металлических статуэток.
Миниатюрные фигурки — едва ли не единственные предметы сталинского времени, которым сегодня антиквары уделяют серьезное внимание. Работы мастеров Ломоносовского фарфорового завода, таких как Данько и Суетин, на мировых аукционах оцениваются в несколько тысяч долларов. В период 1940-1950-х разрабатывались многие сюжеты, которые впоследствии тиражировались десятилетиями: птички, собачки, балерины, дети, персонажи в национальных костюмах. На послевоенные годы приходится оживление деятельности Каслинского литейного завода, чьи чугунные статуэтки украшали дома привилегированных товарищей.
Еще в недрах комодов хранились открытки. Причем после войны социалистическую "агитацию за счастье" разбавили сладчайшие картинки на любовную тему: целующиеся парочки, сердечки, цветы и птички. Гостей развлекали: настольные игры (домино, шахматы, шашки, лото), музыка живая и музыка на патефонных пластинках. Для домашнего музицирования почти в каждом доме имеется гитара, в более обеспеченных — пианино "Красный Октябрь" или даже рояль. Трофейные аккордеоны и отечественные гармоники гости зачастую приносят с собой. С 1947 года проводит сеансы вещания телевидение, но телевизоры КВН-49, появившиеся в массовой продаже через два года после смерти Вождя, на излете сталинской эпохи еще редкость. И потому передачи кажутся непонятной диковинкой.
Прихожая
В соответствии с модами и привычками послевоенного времени, в прихожей необходимо было отвести место под шляпы, одежду, зонты и обувь. Наряду с набитыми на стенку полками или рядами крючков встречались Г-образные вешалки-стенки с полками внизу и наверху. Кроме того, в прихожей можно было встретить коньки, деревянные лыжи с бамбуковыми палками, самокаты и, у отдельных счастливцев, велосипеды — непременно с номером, поскольку в пятидесятые годы этот двухколесный транспорт обязательно регистрировался. Большие телефоны с недавно вошедшими в употребление наборными дисками (больше не нужно звать в трубку "барышню") тоже размещались в прихожей — висели на исписанной номерами стенке или стояли на специальном столике.
Ванная
В новых домах предусматривалась горячая вода, но больше половины горожан обходились дровяными колонками. Эти приспособления требовали чрезвычайно осторожного обращения: конструкция не предусматривала предохранительного клапана, и, перегревшись, котел с горячей водой рисковал взорваться. В шкафчиках или на полках над большими эмалированными раковинами размещались жестянки из-под мыла и зубного порошка. Кстати, последний использовался не только в гигиенических целях, осыпаясь на полы летних танцплощадок с начищенной белой парусиновой обуви модников и модниц. Жестяные коробки образца пятидесятых — большая редкость. Возможно, от нашего времени останется так же мало тюбиков от зубной пасты, ведь никто не коллекционирует вещи, предназначенные на выброс.
Знак качества
Надежность вещей, произведенных в годы после войны, поражает: продолжают исправно служить не только столы и стулья, но и первые отечественные телевизоры. Хотелось бы отнести это на счет трудового энтузиазма, но более точным будет другое объяснение: за допущенный брак могли уволить или и того хуже — посадить.
Редакция благодарит за содействие в подготовке материала заведующего фондом науки и техники Музея истории города Владимира Михайловича Сырова.

Тэги:

Обсудить: (0)

Газета "Коммерсантъ С-Петербург" от 12.11.2003
Комментировать

Наглядно

в регионе

приложения

приложения

глазами «ъ»

в лучших местах

обсуждение