«Была эпоха, когда говоришь то, что верно и важно для общества»
Сергей Ковалев
Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«Если это курс научного атеизма, то извольте Библию читать»
Сергей Ковалев родился на Украине, в городе Середина-Буда в семье железнодорожного служащего. В детстве и юности жил в рабочем поселке Подлипки под Москвой, был чемпионом по боксу Подмосковья в юношеском разряде. В 1952 году окончил биологический факультет МГУ, в 1955-м — аспирантуру. Автор более 60 научных работ. Занимался электрофизиологией миокардиальной ткани. В 1965–1969 годах — старший научный сотрудник и руководитель отдела межфакультетской лаборатории математических методов в биологии в МГУ.
Логика такая: нам преподают мичуринскую биологию и генетику, но это коренным образом отличается от того, что читают по всему миру. Вы воспитываете ученых, а ученый должен иметь полную информацию о проблеме, которой он хочет заниматься.
Борьба с Трофимом Лысенко продолжилась в 1961 году, когда Сергей Ковалев, Левон Чайлахян и Михаил Беркинблит подготовили разгромную статью, которую подписал академик Николай Семенов. Ее должны были опубликовать в газете «Правда», но в последний момент сняли с печати по решению секретариата ЦК КПСС. Тем не менее статья вышла через два месяца в журнале «Наука и жизнь», а вскоре Трофим Лысенко был снят с поста директора Института генетики АН СССР. В то же время академик Николай Семенов привлек Сергея Ковалева к конфликту ученых в Институте физиологии им. И. П. Павлова, возглавляемом Владимиром Черниговским.
«Их идеология — уничтожить конкурентов»
А в феврале 1966 года был вынесен приговор по делу Синявского—Даниэля, и я, нисколько не вспоминая заявленного мной, немедля подписал протест против приговора и даже составил свой текст, но под ним было всего четыре подписи, в том числе моя.
Судебный процесс по делу писателей Андрея Синявского и Юрия Даниэля стартовал осенью 1965 года. Они публиковались за рубежом под псевдонимами. Когда КГБ выяснил, кто автор, писатели были арестованы, их обвинили в создании публикаций, порочащих государственный и общественный строй (ст. 70 УК РСФСР «Антисоветская агитация и пропаганда»). Юрий Даниэль был осужден на пять лет лагерей, а Андрей Синявский — на семь лет. Считается, что процесс дал начало диссидентскому движению в СССР. Сергей Ковалев организовал в Институте биофизики сбор подписей под своим обращением в президиум ВС СССР. В 1967 году он примкнул к диссидентскому движению. В мае 1969 года вступил в «Инициативную группу по защите прав человека в СССР» созданную Петром Якиным и Виктором Красиным. В 1969 году из-за своей правозащитной деятельности Ковалев был уволен с должности завотделом математических методов в лаборатории межфакультетской биологии МГУ.
«Хроника текущих событий» — первый в СССР неподцензурный правозащитный информационный бюллетень, рассказывавший о политических репрессиях — допросах, обысках, арестах и приговорах. Выпускался в течение 15 лет, вышло 63 выпуска. Ее редакторы подвергались репрессиям. В 1974 году Сергей Ковалев был редактором 28–30-го и 32–34-го выпусков.
В декабре 1974 года Сергей Ковалев был обвинен в антисоветской агитации и пропаганде. В декабре 1975 года суд в Вильнюсе приговорил его к семи годам лишения свободы и трем годам ссылки. На процесс приезжал Андрей Сахаров, физик, создатель водородной бомбы и диссидент. Срок Сергей Ковалев отбывал в колонии строгого режима «Пермь-36». В 1980 году за участие в акциях лагерного сопротивления и «нарушения режима» переведен в Чистопольскую тюрьму. В ссылку был отправлен в Магаданскую область. Освободившись, поселился в Калинине (Тверь) — в Москве ссыльным не разрешалось жить.
«Получил повышение — стал сторожем и пожарным»
В Калинине Сергей Ковалев работал сторожем на стройке бомбоубежища местного МВД, потом сторожил городской парк культуры и отдыха, а затем работал в театре.
Я говорю режиссеру: «Хемингуэй, конечно, любитель корриды и выпить не дурак, но он культурный человек и не будет себя так вести». Тот согласился.
«Я говорил нескладно, но конкретно»
В конце 1987 года Сергея Ковалева вызвали в управление КГБ и предложили написать прошение о переводе в Москву, с условием, что он не будет рассказывать, за что был осужден. Он отказался. Тогда чекисты взяли согласие у его семьи на его возвращение. В декабре 1987 года Сергей Ковалев уже был в Москве и сразу попал в оргкомитет Международного гуманитарного семинара, посвященного правам человека. В 1989 году Ковалев по рекомендации академика Андрея Сахарова был назначен сопредседателем с советской стороны Проектной группы по правам человека при Международном фонде за выживание и развитие человечества (впоследствии Российско-американская группа по правам человека). Тогда же Ковалев вошел в Московскую Хельсинкскую группу. С 1992 года — председатель российского общества «Мемориал».
Моим конкурентом был Сергей Кургинян. На дебатах он говорил красиво, но врал безбожно. А я говорил нескладно, но конкретно.
«Если Ковалев просит, не буду расстреливать»
В январе 1994 года Сергей Ковалев стал первым уполномоченным по правам человека в России, а в марте 1995 года смещен с этой должности депутатами Госдумы РФ. После этого он был избран депутатом Госдумы второго созыва. Во время первой войны в Чечне (1994–1996) Сергей Ковалев критиковал действия российских властей. С первых дней войны он работал в зоне боевых действий как омбудсмен, возглавил объединенную наблюдательную миссию общественных организаций. В июне 1995 года был посредником на переговорах с террористами, захватившими больницу в Буденновске, вошел в группу добровольных заложников.
Еще случай — пришли солдаты на квартиру к чеченке, где самогоном торговали. А товара не было. И хозяйке из автомата по ногам выстрелили. Солдату вынесли дисциплинарное наказание — он в течение полугода не мог претендовать на повышение звания.
Мы много видели в Грозном. В каждом подъезде под лестницей — трупы. В затишье их вытащат, куда-то свезут, зароют. Не будет затишья — так и лежат.
В январе 1996 году Сергей Ковалев подал в отставку с поста председателя Комиссии по правам человека при президенте РФ и больше не занимал государственных должностей. За деятельность по защите прав человека он удостоен множества зарубежных и международных наград. В середине 1990-х номинировался на Нобелевскую премию мира. Сейчас Сергей Ковалев продолжает участвовать в правозащите, подписывает открытые письма и обращения, посвященные отстаиванию прав человека. Также его можно встретить в московских судах на делах участников несанкционированных митингов.
«Это наша прагматика нас сюда увела»
Я потом поинтересовался, прочитал стенограммы встреч членов СПЧ с президентом. Такой позор, такой стыд. Он вещает, а они сидят и записывают, и разговор с ним — почтительный.
