Ландыш на берегу

Чтобы объяснить, где находится отель Lily of the Valley, начнем с известного, с Лазурного берега и Сен-Тропе. Оттуда до Круа-Вальмера полчаса на машине. В Круа-Вальмере и стоит «Ландыш».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

И нет ничего более непохожего на отели Лазурного берега, какими мы их себе представляем. А представляем мы себе Сен-Тропе как вечный праздник над заливом, залитым шампанским. Не совсем так. Совсем не так. Даже Сен-Тропе — это вам не Ибица, что уж говорить про Круа-Вальмер. Весь полуостров — это не кабаки и набережные, а запутанные дорожки, где не ловит телефон; высокие, хоть и не глухие заборы и строгие объявления: не ходить, не шуметь, траву не мять и цветы не рвать, потому что частная собственность, потому что дачи.

Так вот Lily of the Valley, стоящий на холме над морем, и есть настоящая дача среди пиний. Он и расположен так, чтобы море из него было видно, а он с моря — нет. Как удалось этого добиться, знает только Филипп Старк. Об этом специально просила его хозяйка отеля Люси Вейль, дочка медиамагната Алена Вейля. «Вот уже пятьдесят лет три поколения нашей семьи связаны с Круа-Вальмером. Это наша семейная история»,— рассказывает Люси и объясняет, что ее идеал и цель, которая достигнута в «Ландыше»,— скромный деревенский дом с видом на воду.

Ну что значит «скромный», что значит «деревенский»? У нас тоже есть такие деревни — Барвиха, Николина Гора, Комарово. Сосны, покой, берег с песчаным пляжем Жигаро, куда не добрался ни один аниматор. И не доберется, потому что семья Вейль купила изрядный участок берега.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Живя там, я часами полулежал с книжкой на лоджии номера, уставленного любимой Старком плетеной мебелью, и смотрел на море в обрамлении хвои. Но хозяева ждали от меня большего. Они современные люди и сделали упор на всевозможные очистительные программы, тренировки и похудание. Когда я слышу о похудании, мне хочется бежать в булочную, но здесь, как объясняет Люси, нет никакой медицинской обязаловки, людей в белых халатах с желудочным зондом, а только воздух, бассейн, массажи и прогулки по окрестностям — хоть пешком со скандинавскими палками, хоть верхом, на горном велике.

После многих лет наблюдений за несчастными, сражавшимися с собственным весом до достижения бесплотности, я выработал персональную диету, которой неукоснительно придерживаюсь. Она формулируется кратко: «Невкусного — не есть». Главное, жестко ее держаться, не уступая в принципах.

Директор отеля Стефан Персонени обещал пойти мне навстречу, потому что на хорошей даче каждый живет, как он хочет. Lily of the Valley как раз идеален для моей диеты, поскольку в главном ресторане с видом на море заправляет кухней Венсан Майяр. Посмотрите на него, как приедете, это один из самых худощавых шефов, каких я только видел. А секрет прост — он ориентируется на местные продукты и местные вина, которые как нельзя лучше идут под соусом из солнца, морского воздуха и запаха сосен.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В общем, «Ландыш» в Круа-Вальмер — не букет из пышных роз, не тюльпаны и не лилии. Почему он так спокоен, вкусен и расслаблен? Потому, что его хорошо придумали и еще лучше сделали — для нас, как для себя. Может, вы найдете там и другие резоны. «And the Lily оf the Valley doesn’t know», как пел Фредди Меркьюри.

Алексей Тарханов