"Золотая рыбка" — одновременно и красивая романтичная история о чувствительной девушке Лайле, и жесткая проповедь всеобщего эскапизма. Свободу, по Жану-Мари Леклезио, можно обрести только в движении: уходить от несправедливости, от холода и голода, и просто от людей, которые даже будучи к тебе расположены, все равно рано или поздно начинают "донимать вопросами и подстерегать с сетями". Вот, например, каково большинство мужчин, встречающихся Лайле: "Он был высокий, красивый с лица, а все равно пес псом". Мужчину-не-пса Лайла все же находит, но не в этом дело. Именно по этому французскому роману 1997 года, как бы точно или неточно он ни был переведен, мы можем убедиться, что до европейского сознания наконец дошла важная достоевская идея "униженных и оскорбленных".
На пути Лайлы всегда находятся люди, которые без нее не могут, которые только и ждут ее в своих, вроде бы богатых и устроенных, жизнях. Для чуткой героини это действительно "игра на выживание" — словно это она заманивает в свои сети тех, кто жаждет ее использовать. А потом коллекционирует свои побеги: и от злой опекунши ушла, и от полиции, и от всех назойливых хозяев и хозяек. И из Африки, и из Парижа. Даже от друзей — ушла, а потом опять вернулась. Счастье "девушки без адреса" не в том, чтобы в конце концов этот адрес найти. Леклезио уже иронизирует над героиней: даже на заветном экзамене в парижский колледж она не может не оторваться по полной — в заведомо провальном сочинении щедро цитирует любимого автора — Ленина (библиотека — единственное место, откуда ноги ее не уносят).