Джентльмены второй свежести

В прокат вышел комедийный боевик Гая Ритчи «Джентльмены», уже объявленный возвращением британского режиссера к истокам — тем забористым картинам о лондонском криминальном мире, которые составили его славу. По мнению Юлии Шагельман, фильм действительно их напоминает, как старый заезженный анекдот, в стотысячный раз пересказанный за семейным обедом назойливым родственником.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Гай Ритчи вернулся. Более десяти лет, с провального «Рок-н-рольщика» (2008), не брал он в руки карт, денег и дымящихся стволов, с переменным успехом — если не творческим, то кассовым — пытаясь привить свои фирменные стилистические приемы крупнобюджетным проектам больших студий. В двух частях «Шерлока Холмса» (2009 и 2011) это сработало — оба фильма собрали в прокате более чем по $500 млн; «Агенты А.Н.К.Л.» (2015), слишком элегантные и умные для современного блокбастера, провалились; «Меч короля Артура» (2017) не понравился, кажется, никому, кроме самых преданных фанатов; диснеевский «Аладдин» (2019), в котором от Ритчи не осталось ровным счетом ничего, наконец снял с него проклятие и перевалил за миллиард. После этого режиссер, видимо, решил, что может позволить себе снова стать самим собой, пускай даже только на один-два фильма.

Ностальгическое настроение лихих кинематографических девяностых задается в «Джентльменах» на первых же секундах вступительных титров — логотипом студии Miramax. Сейчас она принадлежит концерну Viacom, но у всех, конечно, ассоциируется с недоброй памяти Харви Вайнштейном. А значит, мы увидим что-то бесшабашное, дерзкое, не скованное скучными рамками нынешней политкорректности. В общем и целом эти ожидания оправдаются, особенно для тех, кому важнее шашечки, а не ехать.

С «шашечками» в фильме действительно полный порядок, присутствует весь джентльменский (извините) набор, за который Ритчи и полюбили: элегантные бандиты в костюмах-тройках, четкие пацаны в спортивном, нелинейное повествование, флешбэки и флешфорварды, невообразимые акценты, энергичный монтаж, погони и перестрелки, диалоги, пересыпанные шуточками о китайцах, евреях, чернокожих, цыганах и русских (но из смешных будет ровно одна, засвеченная еще в трейлере: «Так ты его убил?» — «Нет, его убила гравитация»), а также саундтрек как будто из времен «Большого куша». Влияние современности ощущается только в том, что перестрелок стало значительно меньше (повзрослевшие мафиози предпочитают большинство конфликтов улаживать переговорами, но самые отпетые все еще предпочитают автоматы доброму слову), и в той немаловажной роли, которая отводится в сюжете мобильным телефонам и соцсетям.

Еще один трюк из прошлого — постмодернистские игрища, которые в 2020 году вызывают разве что зевоту. Логотип Miramax мелькнет в фильме еще раз: именно на эту студию принесет свой сценарий мерзкий «желтый» репортер Флетчер, который выступает ненадежным рассказчиком, излагающим историю внутри истории внутри истории. Каст тоже подобран не в простоте, а с подмигиваниями зрителю, столь многочисленными, что они уже напоминают нервный тик: Чарли Ханнэм «против типажа» играет хоть и преступника, но рассудительного и серьезного, с уютной бородой и в уютном же кардигане; Мишель Докери, прославившаяся ролью аристократки леди Мэри из «Аббатства Даунтон», тут — «кокни-Клеопатра» замужем за мафией; прекрасный принц из ромкомов Генри Голдинг — психованный азиатский гангстер по прозвищу Сухой Глаз; Флетчера с нескрываемым жестоким злорадством изображает Хью Грант, неоднократно пострадавший от беспардонных британских таблоидов (русский дубляж делает этого персонажа, да и всех прочих, еще гаже: когда слышишь фразы вроде «Это еще не сказочка, это только смазочка», очень хочется внимательно посмотреть в глаза их автору, даже если потом всю жизнь будешь об этом жалеть).

И только Мэттью Макконахи в роли марихуанового барона Микки Пирсона — это просто Макконахи, только в твиде.

Беда в том, что все столь знакомые кубики, из которых сложен фильм, удерживаются вместе не вдохновением и нахальством, как раньше, а отчаянным желанием понравиться, которое столь же не пристало залихватской криминальной комедии, сколь неожиданные морализаторские речи о вреде тяжелых наркотиков и пользе легких — ее главному герою. Бесконечные самоповторы любимому автору еще можно простить, но желание научить зрителя жизни, одновременно заглядывая в глаза: мол, «ну как тебе, как, здорово же?!» — уже не очень.