Празднование Дня Победы

25.01.2020, 20:00

Последние очевидцы

Как выжили и живут сейчас бывшие узники Освенцима

Три четверти века прошло с того 27 января, когда советские солдаты освободили концлагерь Освенцим, место смерти более миллиона человек. Но до сих пор еще живы люди, побывавшие в этом аду. Их мало, но они есть.

Ангел Смерти подарил ей долгую жизнь

В середине октября 1944 года группа женщин-заключенных из лагеря принудительных работ Плашов прибыла в Освенцим. Неделю спустя новоприбывших отвели из жилого барака в другой барак, где приказали раздеться догола и выстроиться в шеренгу. Печально известный страшными опытами на людях доктор Йозеф Менгеле обходил строй. В руке он держал желтый карандаш, указывая им, кто должен отойти налево, а кто направо от него. Те, кого отправляли налево, могли вернуться в жилой барак. Стоявших справа Менгеле решил проверить еще раз. Когда он подошел к 13-летней Селине Карп, она посмотрела Менгеле в глаза и неожиданно для себя самой произнесла: «Отпустите меня».

Менгеле махнул карандашом в левую сторону. Девочка, схватив на ходу свое платье, пулей выбежала из барака с криком: «Мне 13 лет, и доктор Менгеле только что подарил мне жизнь!»

Вскоре ей повезло еще раз. Заключенные лагеря Плашов работали на фабрике металлической посуды Record, которой владел Оскар Шиндлер. Из-за приближения советских войск фабрика была закрыта. Шиндлер перенес производство в Чехословакию и попросил начальство Освенцима отдать ему «его» работников. Взятка поспособствовала положительному ответу. Знакомому бизнесмену Юлиусу Мадритшу, чья фабрика шила униформу для вермахта, Шиндлер также посоветовал перенести производство из Плашова в Чехословакию. Так в «списки Шиндлера» попали родители Селины Карп, работавшие у Мадритша, и сама Селина.

Свой 14-й день рождения 28 мая 1945 года Селина, весившая 32 килограмма, встретила на свободе. В 1947-м она уехала в США, где жил ее брат. Окончила Колумбийский университет, вышла замуж за однокурсника Амира Биниаса. У них двое детей и четверо внуков.

Когда Стивен Спилберг работал над фильмом «Список Шиндлера», у него возникли сомнения, не слишком ли красив актер Лиам Нисон для главной роли. Роберт Биниас, вице-президент концертного дивизиона компании MCA/Universal, снимавшей фильм, сказал ему: «Я позвоню матери, уточню, она с ним была знакома». Селина Биниас подтвердила — мистер Шиндлер был красивым мужчиной.

Несожженный

Вильмоша Гершковича должны были сжечь живьем. Но судьба и человек, оставшийся неизвестным, распорядились иначе.

Он родился в чехословацком городе Берехово (с 1938 по 1945 год — Берегсас, Венгрия, в настоящее время — Берегово, Украина). Его отец Арон Гершкович во время Первой мировой войны попал в русский плен, провел за решеткой шесть лет и вернулся домой больным и неспособным работать. Семью кормила мать-портниха. Старшая сестра эмигрировала в Бельгию. Вильмош с детских лет работал, помогая матери, и мечтал уехать в Америку, где жили родственники отца. Чтобы иметь работу, пользующуюся спросом, он выучился на косметолога.

В 1943 году в город пришли немецкие войска. Арона избили на улице немецкие солдаты, и от полученных ран он скончался. Остальная семья была отправлена в гетто, а оттуда шесть недель спустя — в Освенцим.

Как НКВД и гестапо вывозили евреев из Германии

Подъем в лагере был в четыре утра. После этого — тяжелые работы до позднего вечера. Кормежка — по возвращении в барак, тарелка жидкого супа на пятерых, иногда хлеб. На четырнадцатый день пребывания в Освенциме Вильмошу сделали татуировку с номером и отправили в другой концлагерь — Бухенвальд.

В Бухенвальде какой-то человек спросил новоприбывших, знает ли кто-то из них семью Гершкович. Это оказался муж уехавшей в Бельгию сестры Вильмоша. Он устроился лагерным капо (надзирателем) благодаря фальшивым документам о крещении. Вильмошу нашлась работа. Вначале — расчистка завалов на нефтеперерабатывающем заводе, подвергавшемся бомбардировкам. Когда союзная авиация окончательно уничтожила завод — рытье туннелей для железной дороги в горах.

Однажды на ногу юноше упал рельс, переломав ему пальцы. По пути в лагерь он потерял сознание. Очнулся в лазарете. Его приняли за мертвого, но кто-то вытащил его тело из горы замерзших трупов, сваленных на землю рядом с крематорием.

В мае 1945 года, когда лагерь освободили американские войска, Вильмошу был 21 год. Он весил 33 килограмма. Поправившись, он вскоре эмигрировал в США, там сменил имя на Уильям Харви. Вначале работал косметологом, потом занялся вложениями в недвижимость. У него двое детей и четверо внуков. Жена скончалась в 1996 году.

Непростившая

Когда немецкие войска вошли в Польшу, Ионе Фукс было девять лет. Ее родной город Лодзь был переименован в Лицманштадт. В феврале 1940 года 200 тыс. евреев Лодзи были заперты в Лодзинском гетто. Покинуть гетто можно было только на эшелоне, отправлявшемся в концлагерь. В один из дней 1942 года гитлеровцы обходили квартиры в гетто, выбирая, кого посадить в очередной эшелон. Отец спрятал за шкафом детей — близнецов Иону и Мириам и их старшую сестру Хану. Его самого с женой отправили в лагерь смерти Кульмхоф (Хелмно) и там уничтожили. Девочки остались одни.

После ликвидации гетто в 1944 году сестер отправили в Освенцим. После многодневной поездки в телячьем вагоне, где невозможно было присесть и некуда сходить в туалет, они прибыли к месту назначения. На перроне их встречал лай овчарок и крики эсэсовцев. Вскоре прибыл доктор Менгеле. Он сортировал прибывших. Правой рукой посылал на тяжелые работы, левой — в газовую камеру. Иону он отправил налево.

Она уже видела дым из трубы, чувствовала запах горелого мяса, догадалась, что все это значит, когда ее неожиданно окрикнули и приказали вернуться. Ее сестра Хана обратилась к доктору Менгеле с просьбой не разлучать их троих, так как они всю жизнь были вместе. В ее просьбе Менгеле обратил внимание на единственное слово — «близнецы».

Так Иона и Мириам стали объектами жутких экспериментов доктора. Из 300 пар детей-близнецов, подвергшихся его «опытам», выжило 20. В результате «опытов» по переливанию крови Иона неоднократно была на грани смерти.

Но обеим сестрам Фукс удалось пережить издевательства Менгеле, «марши смерти» (пешие переходы узников концлагерей, перемещаемых в другой лагерь). Выжила и их сестра Хана. Хана Фукс скончалась около десяти лет назад.

После войны Иона Фукс уехала в Израиль, изучала геронтологию и судебную медицину в университете Бар-Илан, профилактическую медицину в Тель-Авивском университете, работала в национальной медицинской службе «Моген Давид Адом». Она замужем, носит фамилию мужа Лакс, у них двое детей (еще один ребенок умер в детском возрасте), есть внуки. Ее сестра-близнец Мириам скончалась в прошлом году.

Последние 75 лет Иона Лакс живет полноценной жизнью, она не намерена прощать виновников холокоста. «Прощение стирает память»,— говорит она.

От Освенцима до YouTube

Сейчас Аните Ласкер-Фиш 94 года

Фото: AP / Markus Schreiber

Эстер Беджарано 95 лет. Когда-то они вместе играли в женском оркестре концлагеря Освенцим

Фото: AP / Heribert Proepper

1 / 2

Сейчас Аните Ласкер-Фиш 94 года

Фото: AP / Markus Schreiber

Эстер Беджарано 95 лет. Когда-то они вместе играли в женском оркестре концлагеря Освенцим

Фото: AP / Heribert Proepper

Для некоторых узниц Освенцима спасительницей оказалась музыка.

Летом 1943 года Мария Мандель, начальница женского отделения концлагеря (после войны казненная за причастность к смерти 500 тыс. человек), решила создать женский оркестр. Оркестр должен был играть во время развода на работы и возвращения с работы, прибытия новых эшелонов, казней. Кроме того, каждое воскресенье устраивался концерт классической музыки для эсэсовцев.

В составе оркестра были любительницы и профессиональные музыканты, славянки и еврейки, уроженки многих стран, в том числе России и Украины. Первоначально в его составе было 20 человек, постепенно число оркестранток выросло до 50. Участницы оркестра пользовались привилегиями, недоступными другим заключенным. В ноябре 1944 года всех их перевели в концлагерь Берген-Бельзен, где не было ни оркестра, ни привилегий. Тем не менее почти все оркестрантки, кроме троих, сумели дожить до конца войны.

В 1976 году бывшая участница оркестра Фаня Фенелон выпустила во Франции автобиографию, которая в сокращенном виде была переведена на английский и другие языки. Многие бывшие оркестрантки отнеслись к публикации крайне негативно, обвинив Фаню в искажении фактов и характеров. В 1980 году книгу экранизировали (автор сценария — Артур Миллер). Фильм называется «Playing for Time», в России он практически неизвестен. На этот раз возмущалась уже Фаня Фенелон — в фильме многое приукрашено, а главную роль играет Ванесса Редгрейв, известная своей антиизраильской позицией.

Образ еврея в мировом кинематографе

В наши дни живы две бывшие участницы женского оркестра Освенцима.

Анита Ласкер-Уоллфиш играла на виолончели. Оркестр спас от голодной смерти не только саму Аниту, но и ее сестру Ренату, которой та отдавала часть своего повышенного пайка. После освобождения Анита и Рената стали переводчицами британской армии, а в 1946 году переехали в Великобританию к жившей там старшей сестре Марианне. Анита продолжила музыкальное образование, выступала с Английским камерным оркестром, вышла замуж за пианиста Питера Уоллфиша. Их сын стал виолончелистом, дочь — психотерапевтом, внук — композитором.

Игравшая на аккордеоне Эстер Беджарано (урожденная Леви) вскоре после освобождения сделала то, о чем мечтала еще до войны,— уехала в Палестину. Там она прожила 15 лет, после чего вместе с мужем и двумя дочерьми вернулась в Германию. Беджарано живет в Гамбурге. Она до сих пор выходит на сцену — выступает с группой Microphone Mafia, исполняя песни самых разных жанров (еврейские, антифашистские, даже рэп). Ролики можно найти на YouTube. Последний концерт состоялся 16 января этого года, анонсов новых выступлений в ее Facebook пока нет.

Счастливчик

Когда Герда Бургенталь попросила гадалку предсказать будущее своего сына Томаса, то услышала, что ребенок — счастливчик, судьба будет его баловать. Ее муж Мундек в предсказание не поверил. Он считал, что гадалка умеет лишь выманивать деньги у доверчивых людей.

Семья Бургенталь жила в небольшом городке Любочна в Чехословакии (сейчас — Словакия), владела гостиницей. В ней жили в основном немецкие евреи, переехавшие в Чехословакию от преследований на родине. В 1938 году местные власти национализировали гостиницу. Бургентали перебрались в город Жилина и стали готовиться к эмиграции. 1 сентября 1939 года семья села в Польше на поезд, который должен был доставить их к пароходу, отплывающему в Англию. Поезд до места назначения не доехал, попав под немецкую бомбардировку. Началась война.

Бездомные Бургентали оказались в гетто города Кельце, после ликвидации гетто — в местном лагере принудительного труда. Оттуда в августе 1944 года их отправили в Освенцим. В январе 1945-го узников лагеря погнали «маршем смерти» в концлагерь Заксенхаузен. Большинство детей не выдержали пути, 10-летний «счастливчик» Томас выжил.

После войны он попал в приют, но родственники отыскали его. Нашлась и его мать (отец погиб в концлагере Флоссенбюрг).

В 1951 году Томас уехал в США. Он получил юридическое образование (степень доктора права ему присвоили на юридическом факультете Гарвардского университета). Он преподавал юриспруденцию в различных вузах Америки, был судьей и президентом Межамериканского суда по правам человека. Томас Бургенталь работал в структурах ООН, в том числе с 2000 по 2010 год был судьей Международного суда ООН в Гааге, после чего ушел на покой. За год до выхода в отставку он опубликовал автобиографию, назвав ее тем словом, которое много лет назад произнесла гадалка,— «Счастливчик».

Интеллигенты

Близнецы Питер и Томаш Шомодьи родились в венгерском городе Печ в семье преуспевающего торговца автозапчастями, регионального представителя по продажам компании Ford. У них была няня-немка, научившая мальчиков хорошо говорить по-немецки. Также их с детства учили классической музыке.

В апреле 1944 году семья Шомодьи была отправлена в гетто в Пече, а в июле того же года — в Освенцим.

На платформе кто-то выкрикнул слово «близнецы». Мать мальчиков подняла руку, думая, что этим помогает своим детям. Питеру и Томашу приказали выйти из строя, после чего их отвезли на санитарной машине в барак для близнецов. Там им сделали татуировки — А17454 и А17455.

Мать и сестру Питера и Томаша отправили в газовую камеру.

Вскоре братья впервые встретились с доктором Менгеле. Когда они в первый раз увидели его, тот что-то насвистывал. Один из мальчиков угадал: «Это же Моцарт!» Менгеле это понравилось. Ему также понравилось, что мальчики говорят по-немецки. Он прозвал их «интеллигентами». Возможно, симпатия со стороны садиста и убийцы спасла их от жутких экспериментов, которым подвергали других близнецов.

Доктор Гейнц Тило, лагерный врач, считавший Менгеле своим конкурентом, однажды внес мальчиков в списки на уничтожение. Но кто-то успел сообщить об этом Менгеле, и тот отменил приказ.

27 января 1945 года близнецов освободили советские солдаты.

Вскоре после провозглашения Государства Израиль братья уехали туда. Питер прожил в Израиле семь лет, отслужил в армии. Потом два года жил в Великобритании, более десяти лет в Канаде, затем обосновался в США. У него двое детей и четверо внуков. Томаш живет в Канаде, у него трое детей.

Соседи по фотографии и штату

Тове Фридман иногда говорили, что ей следует свести с руки татуировку А27633. Она всегда отвечала одно и то же: «Я не просила ее делать. Это миру должно быть стыдно за нее, а не мне».

Това Фридман родилась в 1938 году. Но она говорит, что у нее другой день рождения — 27 января 1945 года, день освобождения Освенцима советской армией. До этого дня она могла не дожить.

В 1944 году ее должны были убить: она уже стояла голой вместе с другими детьми перед газовой камерой, но неожиданно последовал приказ «Одеться!», и всю группу отвели назад в бараки. Она так никогда и не узнала, почему им сохранили жизнь.

Второй раз ее спасла мать, спрятавшись вместе с дочерью в куче трупов у крематория, когда узников выгоняли на «марш смерти».

Майклу Борнштейну было четыре, когда его освободили из Освенцима. На «марш смерти» он не попал, так как в это время находился в лазарете. Четыре года было и Саре Людвиг. Она не помнит, как ее освободили из лагеря.

Помнит только, как советские военные отправили ее в детский дом в Краков. В поезде, в который ее посадили, оказались ее мать и дед, разыскивавшие друг друга и ее.

В день освобождения Това, Майкл и Сара в числе других освобожденных ребятишек позировали советскому фронтовому кинооператору, показывая свои лагерные татуировки.

В 1981 году Майкл Борнштейн впервые увидел кадр из этой съемки — он мелькнул в фильме «Избранные».

В 2012 году он увидел свою детскую фотографию еще раз — на сайте отрицателей холокоста. Он был в бешенстве и решил написать книгу о том, что ему довелось пережить в раннем детстве. В работе над книгой ему помогала дочь. На обложку он поместил тот самый кадр кинохроники.

Това Фридман листала журнал во время обеденного перерыва и увидела анонс книжки Борнштейна. На фотографии она узнала себя и написала Майклу электронное письмо. Потом нашлась и Сара Людвиг.

Разными путями все трое оказались соседями, жителями штата Нью-Джерси. В 2017 году они встретились.

Адская работа

Дарио Габбай иногда называет себя последним свидетелем «окончательного решения еврейского вопроса».

Он родился в Греции в семье итальянских евреев. Хотел поступить в итальянский университет, но принятые Муссолини законы сделали это невозможным. На следующий день после начала Второй мировой войны ему исполнилось 19 лет. Когда Италия и Греция стали противниками, семья Габбай оказалась под надзором. Его родители не имели права работать. Чтобы выжить, Дарио торговал на черном рынке. Каждую неделю все члены семьи должны были отмечаться в одной из афинских синагог. В один из таких дней синагогу окружили немецкие солдаты. Всех, кто там был, отправили в греческий концлагерь Хайдари, а оттуда через неделю — в Освенцим.

По прибытии в Освенцим родителей Дарио и его младшего брата отправили в газовую камеру.

Самому Дарио и его старшему брату Яакову сохранили жизнь и дали работу в зондеркоманде — обслуживать газовые камеры. Срезать волосы с мертвых, сжигать трупы, избавляться от пепла, приводить в порядок газовую камеру перед следующей партией смертников.

Зондеркоманда также присутствовала при расстрелах, чтобы потом отвозить трупы в крематорий.

Чтобы не сойти с ума, Дарио старался вообще не думать, действовать как робот, а не как человек. И дал себе слово — выжить, чтобы рассказать миру о том, что творилось в Освенциме. Хотя мало верил, что это ему удастся. Обычно членов зондеркоманды самих отправляли на смерть примерно через полгода работы. Он проработал в зондеркоманде девять месяцев.

7 сентября 1944 года часть членов зондеркоманды подняли мятеж. Вооружившись камнями и кирками, они напали на охрану. Некоторым удалось бежать в лес, но всех беглецов поймали и убили.

Наказана была вся зондеркоманда. Уложив узников лицом на пол, гитлеровцы убили выстрелом в затылок каждого третьего. Габбай выжил в этой смертельной лотерее.

Ситуация изменилась в связи с подходом советских войск. Лагерь стали освобождать, отправляя заключенных в другие лагеря «маршами смерти».

Дарио предстояло дойти пешком до Маутхаузена. По его словам, стоял 23-градусный мороз. Чтобы не замерзнуть, Дарио закрыл глаза и представил себе раскаленные солнцем Афины. Вскоре по его спине потек пот.

После Маутхаузена ему пришлось побывать еще в двух лагерях. В мае 1945 года он был освобожден из концлагеря Эбензее американскими войсками.

В 1951 году Дарио Габбай эмигрировал в США. Вначале жил в Калифорнии, в 1953-м снялся в эпизодической роли в кинофильме «The Glory Brigade». Но актером не стал, а занялся бизнесом — торговал тканями. Женился, у него родилась дочь. Пережил жену.

Из тех, кто работал в лагерной зондеркоманде, до наших дней дожил только он. Даже три четверти века спустя его мучают ночные кошмары, он часто плачет — от этого становится легче. Однажды он сказал: «Я видел там такое, о чем никогда не расскажу».

Что видел, то рисует

Израильскому художнику Иегуде Бэкону — 90 лет. Его картины можно увидеть в Израильском национальном мемориале катастрофы и героизма «Яд ва-Шем», в доме-мемориале бойцов гетто в кибуце «Лохамей ха-геттаот», в Британском музее, в музее Виктории и Альберта, в музеях и частных коллекциях США, Израиля и Германии. Он участвовал в групповых и индивидуальных выставках по всему миру. Его работы показывали на судебных процессах над Адольфом Эйхманом, над лагерным руководством Освенцима и над отрицателем холокоста Дэвидом Ирвингом. Его картины — не только живопись, но и вещественное доказательство.

Ему было 13 лет, когда он вместе с остальными членами семьи был депортирован в Терезиенштадт — образцово-показательное гетто для пожилых и отличившихся перед рейхом евреев и членов их семей.

Иегуда Бэкон. «Воспоминания об Освенциме» (1945 год)

Фото: Yad Vashem Art Museum Collection

Иегуда Бэкон «Воспоминания об Освенциме. Крематорий №3» (1945 год)

Фото: Yad Vashem Art Museum Collection

1 / 2

Иегуда Бэкон. «Воспоминания об Освенциме» (1945 год)

Фото: Yad Vashem Art Museum Collection

Иегуда Бэкон «Воспоминания об Освенциме. Крематорий №3» (1945 год)

Фото: Yad Vashem Art Museum Collection

Там его учили живописи известные художники — Отто Унгар, Бердих Фритта, Лео Хаас.

В 1943 году его отправили в Освенцим. Там он работал в «вагонной команде», вместе с другими подростками перевозил грузы. Благодаря работе Иегуда передвигался почти по всей территории концлагеря. В 1944 году он стал свидетелем смерти отца в газовой камере. Его мать и сестра были убиты в концлагере Штуттгоф.

В январе 1945-го он прошел «маршем смерти» в Маутхаузен, где был в мае освобожден американской армией. В 1946 году он уехал в Палестину. Там учился в Академии искусств «Бецалель», потом стал профессором этого учебного заведения.

Самые известные его картины созданы в 1945 году, по свежим воспоминаниям от пребывания в лагере. Одна из них посвящена Питеру Пешмишелю, руководителю дома для детей-сирот в Праге. Она называется «Человеку, восстановившему мою веру в человечество».

В прошлом году группа израильских ученых опубликовала результаты исследования, в ходе которого сравнивалась продолжительность жизни и состояние здоровья евреев, переживших холокост, и их ровесников-израильтян, которых он не затронул. Были изучены истории болезни более 100 тыс. человек за двадцатилетний период.

Выяснилось, что пережившие холокост чаще болеют раком, чаще страдают от повышенного артериального давления, ожирения, деменции, ишемической болезни сердца и других заболеваний, чем их сверстники, у которых было более спокойное прошлое.

Но при этом оказалось, что средняя продолжительность жизни тех, кто пережил холокост,— 84,8 года, а у контрольной группы заметно меньше — 77,7 года.

Многим выжившим удалось прожить дольше среднего показателя. Исраэль Криштал, выживший в Освенциме, с января 2016 года по день своей смерти 11 августа 2017 года официально считался старейшим живущим мужчиной на Земле. Он скончался в Хайфе в возрасте 113 лет.

Из известных бывших узников Освенцима некоторые умерли в прошлом году. Это 85-летняя Ева Мозес Кор, пережившая опыты доктора Менгеле и основавшая музей, посвященный всем детям, жертвам этих жутких экспериментов; 87-летний Бранко Лустиг, продюсер из Хорватии, обладатель двух «Оскаров», в том числе за «Список Шиндлера»; 98-летний Борис Браун, профессор Загребского университета; 100-летний Джордж Иржи Брейди, чех по национальности, совладелец сантехнической фирмы в Канаде.

Живых свидетелей одного из самых страшных преступлений в истории человечества с каждым годом остается все меньше.

Алексей Алексеев