Одним из гостей Франкфуртской книжной ярмарки был знаменитый писатель, член Гонкуровской академии ХОРХЕ СЕМПРУН. С автором романов "Подходящий покойник" и "Нечаев вернулся" побеседовала ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА.
Хорхе Семпрун родился в Мадриде в 1923 году. Во время оккупации был членом Сопротивления; попав в фашистский плен, провел три года в Бухенвальде. С 1942-го — член компартии Испании. В 1964-м исключен из партии, в этом же году начинается его литературная карьера. Лауреат многочисленных премий, в числе которых: "Фемина" (1995), Премия мира немецких издателей (1994), премия Иерусалима (1996). С 1988-го по 1991-й — министр культуры Испании. С 1966-го — член Гонкуровской академии.
— Мы ждали вас в гости в Москву, но визит по приглашению Института Сервантеса так и не состоялся, когда приедете теперь?
— Да я уже бывал в Москве трижды: в 1960-м, 1985-м и 1995-м. В во время первого приезда я состоял в испанской компартии. Однажды на одной номенклатурной даче виделся даже с Борисом Пастернаком. Вообще же нам, испанским коммунистам, каждые два года были положены каникулы в СССР — то в Сочи, то в Форосе. Прекрасно отдаю себе отчет, что знал только номенклатурный слой, а настоящую Россию представлял плохо. Заметил только, что это было очень странное общество: такого социального неравенства, как в СССР, я нигде не видел.
— А такую литературу, как в России, где-нибудь еще видели?
— Русская литература ХХ века — это литература борьбы за свободу: Булгаков, Пастернак, Мандельштам, Ахматова... У вас еще есть Бродский; как он хорошо ответил, когда ему обвинители кричали: "Кто вас назначил поэтом!?" — "Бог".
— А из современной российской словесности вам что-нибудь запомнилось?
— Я читаю по-английски, по-французски, по-немецки и по-испански — так узнаю что-то о новых переводах с русского. Но все же мне кажется, что переводят недостаточно.
— Сейчас для каждой страны важнее национальная литература, к иностранной внимания меньше?
— Да, но все-таки положение с переводами гораздо лучше. Например, во Франции последние два месяца рейтинги возглавляет не французский, а переведенный с английского роман Мартина Эмиса. Еще 20 лет назад такое и представить было бы нельзя: тогда с испанского на французский переводили две книги в год. Сейчас все самое важное переводят, то же — с испанского на французский. Но вот русской литературы по-прежнему недостаточно, во многом из-за политики. Но надеюсь, это изменится.
— У нас тоже рейтинги возглавляет Пауло Коэльо.
— Ха-ха...
— Представлены ли во Франкфурте ваши новые книги?
— Большинство моих книг написаны по-французски. По-испански написаны воспоминания и политические книги. И вот только что вышел новый испанский роман "20 лет и один день". Это книга о двух Испаниях: действие там происходит в 1956 году, но герои вспоминают и 1936 год, начало войны. "20 лет" — это тюремный срок, и еще "один день", который затруднял возможность амнистии.
— Во Франкфурте сейчас проходит выставка "Коммунизм: фабрика мечты", вам эта тема еще интересна?
— Мне это как раз интересно: ведь в 1937 году во время международной выставки советский и немецкий павильоны находились друг напротив друга. Один — с имперским орлом, другой — с рабочими и колхозниками. Я там не был, был еще молод, но видел фотографии — это же одно и то же, социалистический реализм и арийский реализм. Действительно, впечатляет. Вот я еще недавно был на берлинской выставке под названием "Товарищ Бог" — это ведь тоже и о Сталине. Конечно, не вы первые, но можно сказать, что все началось с русского сталинизма.
— А теперь другая империя, американская?
— Конечно, но все-таки такого отражения в искусстве это не находит. Невозможно же представить школу художников в Сан-Франциско, которая бы изображала только портреты Буша. Все же у них демократия, политику можно критиковать, в сталинские времена такого не бывало: немного скептицизма — и вы в ГУЛАГе.
— А вот вы — в Гонкуровской академии, каково там?
— А я там первый иностранец, хоть и считаю себя французским писателем. Читаю за год множество романов. Каждый год, когда вручается Гонкуровская премия, пресса поднимает критический ураган, но люди покупают именно то, что мы выбираем. Причем даже у тех читателей, что покупают всего две-три книги в год, одна обязательно "гонкуровская".
— А не раскроете секреты этого года?
— В этом году споров, наверное, будет меньше — назову книгу Алисы Ферни о первой мировой войне, роман Филиппа Клоделя "Серые души", а также очень мудрую книгу Жак-Пьера Амета, где реальные сведения о жизни Брехта переплетаются с вымыслом.