премьера кино
На экраны вышел фильм "Однажды в Мексике" — новый продукт фабрики Роберта Родригеса. АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ отдает должное ловкости, с которой картина оживляет миф о модной стране — соседке США.
Вчерашний вундеркинд, сегодняшний баловень успеха Роберт Родригес запустил и успешно обслуживает сразу две конвейерные линии. На одной — бесконечные "Дети шпионов", которые надо смотреть всей семьей на выходные в цветных стереоскопических очках, чтобы насладиться оптическими эффектами технологии Dimension. На другой — бесконечные марьячи с гитарами, коррида, текила с лаймом, знойные красотки и отчаянные парни — весь ассортимент мексиканской экспортной экзотики. Происходит также обмен опытом с фабрикой Квентина Тарантино и его последышей по части весело хлещущей крови, легкомысленной пальбы и киноманских приколов, которые любят оба вундеркинда-переростка.
До уморительных диалогов "Бешеных псов" и глобальной мифологии "Бульварного чтива" новый фильм господина Родригеса, правда, не дотягивает, но смотреть его приятно и комфортно, а молодой азарт еще не совсем иссяк. Увы, этого не скажешь об Антонио Бандерасе — исполнителе главной роли легендарного гитариста-стрелка Эль Марьячи. Здесь ключевой становится сцена, в которой конферансье веселого притона сообщает: за 5 песо можно послушать Марьячи, за 10 песо — поцеловаться с Марьячи, за 50 песо — потрахаться с Марьячи. Тяжкая повинность испанского гастарбайтера, принужденного корчить из себя главного латинского любовника Голливуда, оставила на лице актера след невыносимого страдания, которое вряд ли объяснишь тоской по подстреленной женушке в исполнении Сальмы Хайек.
Режиссер собрал в картине целую сборную секс-символов разных поколений (самый юный — Энрике Иглесиас), разной степени заматерелости и потасканности. Не стареют душой ветераны — "отъявленно порочный" Микки Рурк с собачкой чихуахуа за спиной и не менее порочный, но еще более изысканный Уиллем Дефо в роли главы наркокартеля Барильо. Парад шикарного уродства довершает "агент ЦРУ", интриган Джонни Депп с фальшивым ручным протезом, а в последних сценах еще и с пустыми глазницами и подтеками багровой запекшейся крови на щеках. Воплощенная фигура наказанного зла и одновременно — благородного страдания.
Майка лидера сборной, безусловно, досталась Джонни Деппу, чья "лунная красота" и грязный язык образуют комический диссонанс и высекают из самых стандартных потасовок искру безумия. Герою Деппа тоже придумали сцену, в которой один нахал имеет наглость заподозрить его в том, что за 50 тыс. долларов он убьет, а за 10 — нет. "Фигушки, убью",— говорит герой Деппа, и это сполна относится к актеру, который ни разу не схалтурил независимо от гонорара и бюджета фильма.
Есть в картине и новоявленная секс-бомба латинских кровей Ива Мендес, идущая на смену (это хорошо обыграно в сюжете) чересчур правильной и декоративной Сальме Хайек. Но самое интересное, как режиссер Родригес сумел оживить, казалось, почившую идею мексиканского эпоса. Режиссер делает вид, что снимает сиквел, или даже третью часть трилогии, или даже четвертую часть тетралогии, третья часть которой осталась не снята и возникает на экране в виде флэшбеков. На самом деле он натягивает на хлипкое тело сюжета целый ворох мифологических одежек и обрушивает на зрителя все то, что тот слышал, видел или читал о стране под названием Мексика.
Было когда-то великое мексиканское кино, а эта страна была интеллектуальным центром Западного полушария. Здесь работали помимо аборигенов великие Бунюэль и Эйзенштейн: привет от последнего — сцена стрельбы на почти одесской лестнице. Были фильмы о Сапате, о революционерах-пеонах, которые бесстрашно дрались за землю и свободу с латифундистами и их приспешниками. Потом Мексика стала ареной вестерна — американского жанра, потом "гринго" стали антигероями, а героями — те самые пеоны-революционеры. Все это быльем поросло. И тогда пришел Роберт Родригес — новый культурный герой своей нации. Он внедрил мексиканский патриотизм в самую сердцевину стандартных голливудских сюжетов, в современные фактуры с крушащимися лимузинами, подсадками на иглу, чудесами пластической хирургии, звенящими мобильниками и телевизорами в полстены.
Режиссер-оркестр (он же сценарист, продюсер, композитор, оператор, художник) организовал трюки и спецэффекты по всем правилам виртуальной реальности, но из этой виртуальной неправдоподобности сделал настоящую сказку. В ней есть положительный герой, которому нисколько не сочувствуешь, и несколько обаятельных ликов зла. Сочувствуешь не герою — стране, где много бедности и жестокости, но на ветру всегда веют разноцветные флажки и никогда не прекращается обреченная борьба за справедливость. Две цитаты из фильма. "Крови и так было пролито немало, но теперь я вижу, что кровь прольется снова". "Мне ничего не остается делать, как перестрелять вас всех".