Стартер крутил, но старый «Москвич» не заводился. Содрогался всем телом, всхлипывал, чихал, силился – никак. Дед прислушивался, качал головой и снова поворачивал ключ.
– Не хочет, черная душонка, – ухмылялся он, повернувшись ко мне обожженным лицом.
Дед воевал, но ожоги получил не на фронте: уже в шестидесятых взорвалась починенная им наспех газовая колонка в ванной комнате. Про темные души механизмов он знал не понаслышке.
– Ну пожалуйста, давай! – этот крик моего друга детства также крепко застрял в памяти. Подарок его отца на совершеннолетие – списанная из таксопарка перекрашенная в черный цвет двадцать четвертая «Волга» без увещеваний никогда не заводилась и не ехала.
Как мы ее тогда называли? Уже не вспомнить. Но привычка одушевлять автомобили и прочие средства передвижения, давать им имена, разговаривать с ними жила в нас с детства. С телеэкрана улыбался симпатичный Паровозик из Ромашкова, а из магнитофона звучала жутковатая песня Владимира Высоцкого в исполнении Марины Влади про трагедию светло-серого лимузина: «Покатились колеса, мосты... И сердца. Или что у них есть еще там?»
Мистически ненадежные по своей природе советские механизмы обращали всех, кто имел с ними дело, в суеверных дикарей, поклоняющихся капризным железякам и даже совершающих подобие жертвоприношений.
– Мы нашей Дусе купили обновку, чтобы она хорошо ездила, – хвасталась подруга, купившая для своей ВАЗ-2106 чехлы на сиденья какашечного цвета.
Или нелепый ритуал «обмывания» новой машины с окроплением ее водкой и маканием ключей в рюмку: если обмыл правильно, все будет в порядке, обмыл плохо – сломался или попал в аварию.
Технический прогресс лишь немного и ненадолго пошатнул веру в живущих под капотом духов. Когда вдруг оказалось, что даже далеко не новый японский автомобиль способен легко заводиться в любой мороз без бубна и камланий, многие в своей вере усомнились. Но не тут-то было. Чуть погодя тот же прогресс с новой силой смутил умы. И демоны, жившие раньше в аналоговых трамблерах и карбюраторах, переселились в электронные блоки управления. Причины автомобильных недомоганий вышли за рамки простых и понятных «нет контакта», «засорилось» или «вода попала». Главное таинство теперь происходило в запаянных наглухо черных коробочках, над которыми не властны были даже признанные мастера прошлого – их помощь сводилась в основном к беспомощным советам подергать разъем или сбросить на несколько секунд клемму с аккумулятора.
Общаться с духами напрямую оказалось невозможно, они больше не понимали человеческий язык и не принимали простые жертвы. Новые времена призвали новых шаманов, в руках они держали диагностические компьютеры с разъемом OBD-2 и оперировали терминами типа «прошивка 2.38 не пошла» и советовали «откатить». За мзду эти посредники брались, щелкая по клавишам, творить небывалое, увеличивая рабочее давление турбины и поднимая мощность двигателя. А такие некогда простые вещи, как нарезка дубликата ключа взамен утерянного, превратились в мистическую процедуру «прописки в блоках». Впору стало молиться на самих шаманов.
И тут снова вмешались высшие силы. У машин появились глаза видеокамер, отросли уши микрофонов, возник даже искусственный интеллект, находящийся неизвестно где, – непонятная, темная для нас душа. И у этих искусственных душ снова есть имена, они их знают и откликаются на них. Мы так же разговариваем с автомобилем, просим его о чем-то, требуем что-то исполнить, подкрепляем свои команды жестами и крепким словечком. А машина на наши требования и мольбы реагирует, что и раньше, бывало, случалось. Или не реагирует по разным причинам, что тоже частенько происходило.
Можно сказать, что, по сути, мало что изменилось. Разве что внукам мы уже не кажемся старыми смешными дураками, которые разговаривают с машинами.