Берлинская стена существовала чуть более 28 лет, с 13 августа 1961-го по 9 ноября 1989-го, а значит, Германия и Европа после нее уже прожили дольше, чем с нею. Несмотря на сроки давности, Берлинская стена остается едва ли не главным символом второй половины ХХ века, но для жителей когда-то разделенного Берлина это не символ, а очень конкретное обстоятельство жизни — а часто и смерти
Стена появилась в ночь с 13 на 14 августа 1961 года. Город резали по-живому: поначалу валиками колючей проволоки — начиная с 15 августа их постепенно заменяли бетонными и каменными конструкциями. В метро появились «вокзалы-призраки» — станции, которые поезда проезжали не останавливаясь. Те, кто жили на улицах, расположенных на самой границе, оказались буквально в антиутопии: солдаты замуровывали окна квартир, выходившие на «западную» сторону, в подъездах дежурили пограничники, проверявшие документы у входящих и выходящих. В некоторых местах граница формально проходила между тротуаром и фасадом — здесь были замурованы и двери. В первое время, пока еще было возможно, жители этих приграничных улиц бежали в западную часть города, спускаясь на простынях с крыш и из окон своих квартир,— кто-то удачно, кто-то со смертельным исходом.
Постепенно Стена «обживалась» в городе, обрастая на своей восточной стороне лагерной инфраструктурой: контрольно-следовые полосы, несколько уровней заграждений, пропускные пункты, собачьи загоны, бункеры, вышки, прожекторы — позже к этому добавятся еще минные поля и самострельные установки. У жителей обоих Берлинов на другой стороне оставались родственники, друзья, коллеги, женихи и невесты, часто — дети или родители, семейные могилы, в конце концов.
Оставаясь знаком разделения и несвободы, Стена всегда была и местом притяжения: западный мир именно здесь был, как нигде, близок — на расстоянии вытянутой руки, нескольких шагов. И параллельно с укреплением Стены росла другая инфраструктура — инфраструктура бегства. Жители Восточного Берлина проявляли порой фантастическую изобретательность при попытке покинуть свой «социалистический лагерь» — по воздуху, по воде, по крышам, под землей. Были и люди-помощники, прокладывающие пути бегства для других: часто это были активисты-правозащитники, иногда — коммерсанты, иногда — провокаторы. Те, кто попадался при попытке побега, но оставался жив, могли рассчитывать на средневековую практику «выкупа» на Запад: ФРГ придумала своего рода политический бартер, политических заключенных ГДР обменивали на кредиты или на вагоны чего-то дефицитного вроде минеральных удобрений.
Особенное место в истории Берлинской стены занимают ее жертвы. Люди, которые были убиты, смертельно ранены, получили несовместимые с жизнью травмы, покончили жизнь самоубийством на границе Восточного и Западного Берлина с 1961 по 1989 годы. Сейчас их официально 140 человек — все биографии тщательно исследованы, задокументированы, запротоколированы. Имена преследовавших, доносивших, стрелявших, отдававших приказы известны — однако этих погибших по-прежнему называют словом «Mauertote», «мертвые Стены». Так, как будто это она их убила.
28 с лишним лет мертвых Стены хоронили по обе ее стороны. А 9 ноября 1989 года те, кого Стена оставила в живых, похоронили ее саму — за считаные часы.
побег в прыжке
- кто
- Конрад Шуман, солдат армии ГДР
- когда
- 15 августа 1961 года
- где
- угол Бернауэрштрассе / Руппинерштрассе
«Прыжок в свободу» Конрада Шумана, фотограф Петер Ляйбинг, Берлин, 15 августа 1961
Памятник Конраду Шуману на Бернауэрштрассе
В первый же день строительства стены армейскую бригаду, в которой служил 19-летний Конрад Шуман, перевели из Дрездена в Берлин — а к его жалованью в 340 марок ГДР добавили еще 30 марок «за риск».
Пограничная зона на Бернауэрштрассе имела одну особенность: город поделили так причудливо, что в этом месте тротуар принадлежал Западному Берлину, а дома — восточному. Между тротуаром и домами в ночь с 13 на 14 августа было устроено 80-сантиметровое заграждение из колючей проволоки — на месте будущей стены. С западной стороны в первые дни после объявления о том, что город будет разделен границей, постоянно дежурили полиция и фоторепортеры — некоторые из них видели, как Шуман в тот день неоднократно подходил к заграждению, явно оценивая его высоту. И в какой-то момент кто-то услышал, как он шепотом сказал «я прыгну»: эти слова передали западным полицейским, они на всякий случай подогнали служебный опель поближе и открыли обе задние двери. Улучив момент, когда с восточной стороны никого не было поблизости, Шуман сначала отошел на довольно большое расстояние, а потом пошел к колючей проволоке, стараясь набирать скорость постепенно и незаметно. Его финальный прыжок сняли несколько западных фотографов, в том числе практикант гамбургского фотоагентства Петер Ляйбинг,— именно ему принадлежит легендарный снимок: юноша в военной форме зависает в прыжке над грудой колючей проволоки, на ходу сбрасывая с плеча автомат.
Следующие три десятилетия Конрад Шуман прожил в Баварии, был рабочим на заводе «Ауди». С фотографом Петером Ляйбингом он дружил до конца жизни.
более 20 тысяч военнослужащих ГДР в ночь с 12 на 13 августа 1961 года устанавливали перекрытия и заграждения на границе с Западным Берлином
побег под водой
- кто
- Инго Крюгер, повар
- когда
- 11 декабря 1961 года
- где
- Шпрее в районе моста Маршалла, Берлин-Митте / Тиргартен
Мост Маршалла, место обнаружения тела Инго Крюгера, оперативная съемка МГБ ГДР, 11 декабря 1961
Инго Крюгер, фото из досье МГБ ГДР, 1955
Костюм для подводного плаванья Инго Крюгера, оперативная съемка МГБ ГДР, 11 декабря 1961
Крюгер вырос и учился в западной части Берлина, но когда у его матери появился новый муж, семья оказалась на востоке. В Западном Берлине осталась невеста Крюгера, с которой они после августа 1961 года видели друг друга только через колючую проволоку, оставаясь по разные стороны границы. Госбезопасность потребовала у Крюгера объяснений по поводу невесты — он, уже планируя побег, сказал, что она намерена переехать к нему в Восточный Берлин. Крюгер занимался подводным плаванием, поэтому он решил пересечь границу через Шпрее. Реку и набережные контролировали пограничники на катерах, поэтому нужно было найти место на берегу, где человек в костюме для подводного плаванья останется незамеченным. В результате он выбрал участок в районе вокзала на Фридрихштрассе, прямо под путями. К месту побега Крюгер приехал на такси, в пальто, под которым был надет плавательный костюм,— снаряжение для дыхания под водой он вез с собой в сумке. Невеста ждала его на другой стороне Шпрее, буквально в нескольких сотнях метров,— но встреча так и не состоялась. Девушка только увидела, как пограничники с катера обыскивают реку с прожекторами и баграми. Официальное подтверждение того, что ее жених погиб в ту ночь, практически сразу, как только оказался в воде, она получила лишь через полтора месяца. Расследование в начале 90-х подтвердило, что Крюгер не перенес температурного шока в декабрьской реке.
5075 успешных побегов было совершено за годы существования Стены
побег под землей
- кто
- 12 пенсионеров
- когда
- 5 мая 1962 года
- где
- Ораниенбургер-шоссе, 22, Глинике / Фронау
Тоннель, по которому 12 человек бежали через границу, оперативная съемка МГБ ГДР, май 1961
Вид на дом супругов Томас со стороны границы, оперативная съемка МГБ ГДР, май 1961
Вход в тоннель в доме супругов Томас, оперативная съемка МГБ ГДР, май 1961
Максу Томасу был 81 год, его жене — чуть меньше. Их дом стоял в нескольких десятках метров от границы с Западным Берлином. Молодые соседи сбежали четырьмя месяцами раньше, Томасы были готовы бежать вместе с ними, но те побоялась связываться со стариками. Поэтому Макс, говоривший про ГДР: «я не хочу даже быть здесь похороненным, а не то что жить», собрал компанию из одних стариков.
16 дней они вместе рыли начинавшийся в подвале дома Томасов 32-метровый туннель — кто-то один всегда дежурил наверху, и, если проходил пограничный патруль, в подвале тушили свет. Они работали от 10 до 14 часов в день и вытащили в общей сложности 4000 ведер земли, которую прятали по ночам. К 5 мая туннель был готов — и 12 пенсионеров ушли по нему через границу. Обнаружили пропажу через два дня — кто-то из соседей сообщил в полицию, что стариков давно не видно. Госбезопасность охраняла вход в туннель еще две недели в расчете на то, что кто-то из беглецов вернется за вещами,— фрау Томас действительно забыла в подвале чемодан с одеждой. Однако никто не вернулся, и вход в туннель замуровали. С западной стороны он некоторое время оставался местной достопримечательностью. Больше всего удивления вызвала высота 32-метрового туннеля — она составляла на разных отрезках от 1,20 до 1,75 метра. Макс Томас объяснил это во время первой пресс-конференции на Западе: он не хотел, чтобы его жена и другие пожилые дамы «ползли к свободе на карачках».
43 километра длина Берлинской стены; общая длина границы между Западным Берлином и ГДР 155 км
побег на самолете
- кто
- Кристель и Экхард Вехаге
- когда
- 10 марта 1970
- где
- аэропорт Берлин-Шёнефельд
Самолет АН-24 в аэропорту Шёнефельд после неудачной попытки угона супругами Вехаге, оперативная съемка МГБ ГДР, 10 марта 1970
Место двойного самоубийства Экхарда и Кристель Вехаге в салоне самолета, оперативная съемка МГБ ГДР, 10 марта 1970
Следы от выстрелов на двери кабины пилота, в которую пытался прорваться Экхард Вехаге, оперативная съемка МГБ ГДР, 10 марта 1970
Экхард Вехаге, родившийся в 1948 году, дважды пытался бежать из ГДР подростком — в 15 лет и в 16. После второй попытки ему дали условный срок с последующим надзором, в приговоре значилось: «Власть рабочих и крестьян в его же собственных интересах не позволит ему переехать из социалистического государства в государство эксплуататоров». Вехаге, казалось, смирился со своей судьбой — после военной службы он окончил школу для младших офицеров и служил на флоте, женился. И тут «власть рабочих и крестьян» стала для Экхарда и его жены неразрешимой проблемой. И рабочие места, и квартиры в ГДР распределялись государством, а они работали в разных городах. Когда обоим отказали в переводе на другое место службы, они решили бежать на Запад. Уходя в очередное увольнение, Экхард Вехаге взял с собой из части два пистолета и купил им с женой билеты на рейс из Берлина в Лейпциг. Уже в воздухе они передали пилотам со стюардессой записку, в которой было требование лететь вместо Лейпцига в Ганновер. Экипаж отправил на землю сигнал о ЧП и сумел уговорить беглецов на посадку в западноберлинском Темпельхофе, объяснив, что до Ганновера не хватит топлива. Но когда самолет пошел на посадку, кто-то из пассажиров обратил внимание на то, что за окнами снова восточноберлинский аэропорт Шёнефельд. Супруги Вехаге поняли, что их обманули. Оба застрелились прямо в самолетных креслах.
Экипаж самолета был награжден медалями и ценными подарками: пилот получил стереорадиоприемник, второй пилот — магнитофон, механик — ковер, стюардесса — вязальную машину.
400 млн марок было потрачено на строительство и содержание Берлинской стены с 1961 по 1989 гг.
побег под землей
- кто
- две семьи — четверо взрослых и пятеро детей
- когда
- 26 июля 1973 года
- где
- Кляйн-Глинике, Потсдам / Ванзе, Западный Берлин
Подвал в доме Мюллеров — начало тоннеля и склад рабочих инструментов и строительных материалов. Оперативная съемка МГБ ГДР, 26 июля 1973
Аэрофотосъемка дома Мюллеров с обозначенным на ней 19-метровым тоннелем. Оперативная съемка МГБ ГДР, 26 июля 1973
Дом, в котором жили супруги Мюллер*, был последним строением перед границей — до приграничных укреплений было меньше 20 метров. То, что дом просто не снесли, а жильцов не переселили, объяснено в протоколах «Штази»: из-за близости озер и реки в этом месте был экстремально высокий уровень грунтовых вод, то есть подкоп был невозможен, а все «верхние» территории контролировались пограничными службами. Мюллеры были под постоянным наблюдением не только из-за расположения их дома, но и из-за того, что у них были близкие родственники в Эрфурте, которых госбезопасность считала неблагонадежными. Все действия и передвижения обеих семей фиксировались в протоколах, однако Мюллерам удалось обмануть и штатных, и внештатных осведомителей.
Мюллеры, в отличие от «Штази», знали: грунтовые воды уходят, а постоянно затопленный подвал в их доме полностью высыхает, если случится очень жаркое лето,— именно таким было лето 1973-го. Эрфуртские родственники приехали в Глинике якобы на пару дней, а затем уехали, рассказав встреченным пограничникам, что отправляются с друзьями в автомобильное путешествие. На самом деле Мюллеры днем открыто увезли их на своей машине с чемоданами, а ночью вернули назад в багажнике — и с этого момента они две недели жили в высохшем подвале. За эти две недели четверо взрослых вырыли 19-метровый тоннель, который заканчивался в Западном Берлине — в 80 сантиметрах от границы. В ночь на 26 июля обе семьи ушли по этому тоннелю. Побег был обнаружен буквально через два часа, в тот же день тоннель на восточной стороне был замурован. Судя по протоколам «Штази», пристальность наблюдения за обеими семьями была такова, что вероятность успешного побега была равна нулю — то есть его можно считать своего рода чудом.
*Фамилия Мюллер используется во всех публикациях об этом случае начиная с 1973 года — в соответствии с пожеланием всех участников побега не публиковать их настоящие фамилии.
11 процентов беглецов из Восточного Берлина в Западный были военнослужащими армии ГДР
побег вплавь
- кто
- Хартмут Рихтер
- когда
- 4 марта 1975
- где
- канал Тельтов
Хартмут Рихтер на берегу канала Тельтов, на месте своего побега в 1966 году. Фото 1980 года
Хартмут Рихтер демонстрирует укрытие для беглецов в багажнике своего автомобиля во время следственного эксперимента. Оперативная съемка МГБ ГДР, 4 марта 1975
Хартмут Рихтер, 2011
Первую — провалившуюся — попытку побега выпускник средней школы Хартмут Рихтер предпринял в 18 лет: его поймали, судили и приговорили к десяти месяцам условно в мае 1966 года. В августе того же года он бежал второй раз, на этот раз удачно — и, переплыв канал Тельтов, оказался в Западном Берлине. Следующие шесть лет он работал стюардом на океанских лайнерах и в 1972-м возвратился в Западный Берлин. В это момент ФРГ и ГДР заключили «Соглашение о транзите», которое позволяло гражданам Западной Германии проезжать через территорию ГДР в Западный Берлин практически без личного досмотра. Правда, путешествующим было запрещено съезжать с транзитных трасс и брать попутчиков. В том же году истек срок давности по делу самого Рихтера — и, несмотря на то, что он когда-то нелегально покинул ГДР, теперь он мог беспрепятственно въезжать в нее и выезжать по транзитным дорогам. И Рихтер начал вывозить в багажнике своей машины беглецов, забирая их в определенном пункте транзитного маршрута. В общей сложности за два с лишним года ему удалось вывезти 33 человека. 4 марта 1975 года, когда в багажнике были его родная сестра с женихом, машину остановили для досмотра на границе и всех троих арестовали. Рихтера приговорили к самому большому сроку, предусмотренному Уголовным кодексом ГДР,— к 15 годам лишения свободы. Отсидел он из них почти шесть: в 1980 году его «выкупила» ФРГ. Сегодня Хартмут Рихтер является одним из сотрудников музейно-мемориального комплекса Берлин-Хоэншенхаузен в Восточном Берлине на месте бывшей тюрьмы «Штази».
25 контрольно-пропускных пунктов было на границе между Восточным и Западным Берлином в районе Стены
побег на воздушном шаре
- кто
- Петер Стрельчик, Гюнтер Ветцель, рабочие и их семьи — в общей сложности восемь человек
- когда
- 16 сентября 1979 года
- где
- Оберлемниц, Тюрингия / Хоф, Бавария
Семейство Стрельчик вскоре после приземления воздушного шара в Баварии, 16 сентября 1979
Слева направо: Дорис, Андреас, Петер и Франк Стрельчик, Петра и Андреас Ветцель в лагере Красного креста в Баварии после удачного побега, 17 сентября 1979
Стрельчик и Ветцель, рабочие на фабрике по производству пластмассы, в начале 1979 года составили план бегства на воздушном шаре, наполненном горячим воздухом. Для того чтобы поднять гондолу с восьмью людьми, по их расчетам нужен был воздушный шар объемом 2800 куб. м и четыре газовые горелки. Необходимое полотно они покупали в разных магазинах по всей стране, выдавая себя за членов парусного клуба. В общей сложности им пришлось в результате сшить три шара. Первый использовали для ночных тренировок, попытка улететь на втором оказалась неудачной — шар намок и опустился на землю на территории ГДР, за три километра до границы. Третий шар оказался в состоянии поднять в воздух нагруженную гондолу размером 1,40 х 1,40 м. Полет продлился 28 минут, за это время шар преодолел расстояние в 18 км и приземлился в Баварии. После побега семьи больше не общались друг с другом. После воссоединения Германии Стрельчик и его жена вернулись в свой дом в Тюрингии.
20 тысяч жителей Восточного Берлина перешли в Западный Берлин в ночь с 9 на 10 ноября 1989 года в течение 45 минут (с 23:30 до 0:15) через первый полностью открытый пограничный пункт на Борнхольмерштрассе
побег на воздушных змеях
- кто
- Фолькмар Киноль, Клаус Кушмирц, разнорабочие
- когда
- 9 ноября 1986 года
- где
- Лейпцигерштрассе, 41, Берлин-Митте
Вид c крыши высотного дома на Лейпцигерштрассе на штаб-квартиру концерна Акселя Шпрингера в Западном Берлине
Фото: Ullstein bild via Getty Images
Молодые люди построили для побега двух воздушных змеев, на которых собирались спланировать с крыши высотного дома на Лейпцигерштрассе, стоявшего у стены, на крышу издательского дома Axel Springer — прямо напротив, буквально через 200 метров, на западной стороне. Чертежи воздушных змеев с середины 1980-х публиковались в советском журнале «Спутник», там же были объяснения, как ими пользоваться (кстати, журнал «Спутник» в последний год существования ГДР был там под запретом). Для изготовления змеев были нужны алюминиевые трубки и парусина — и то и другое невозможно было просто купить в магазине. Кушмирц, который работал монтировщиком в театре, нашел старую декорацию, из которой добыли алюминиевые части, полотно из парусины сшили из лоскутов — на этой стадии подготовки вся операция была под угрозой, потому что кто-то из соседей пожаловался в полицию на ночной шум швейной машинки. Готовых змеев в разобранном виде перевезли на чердак дома на Лейпцигерштрассе — это была не самая удобная крыша, но единственная, дверь на которую можно было сравнительно просто взломать. После этого оба беглеца несколько дней ждали ночи с подходящим направлением ветра и дождались. 9 ноября с ветром все было в порядке, но Кушмирц, прыгавший первым, зацепился ногой за край крыши — из-за этого траектория полета сбилась, и он приземлился во дворе того же дома. Киноль не стал даже пытаться взлететь, а побежал вниз к другу. Оба успели скрыться до появления полиции, но на крыше остались многочисленные следы и вещдоки. Обоих арестовали через четыре дня — и приговорили к трем годам тюрьмы. Однако уже через год освободили — Кушмирца «выкупила» ФРГ, Киноль попал под амнистию.
11 миллионов граждан ГДР посетили ФРГ в первые 10 дней после падения Берлинской стены. Общее число жителей ГДР составляло 16,43 млн человек
побег сквозь стену
- кто
- Ханс-Иоахим Пофаль, Мартина Лей и их восьмимесячный ребенок
- когда
- 29 августа 1986 года
- где
- КПП Checkpoint Charlie, Циммерштрассе / Кохштрассе
Проломленное грузовиком заграждение КПП, оперативная съемка МГБ ГДР, 29 августа 1986
Грузовик Ханса-Йоахима Пофаля после столкновения с пограничными укреплениями, 29 августа 1986
Мартина Лей и Ханс-Йоахим Пофаль на западной стороне КПП Checkpoint Charlie сразу после удачного побега, 29 августа 1986
Ханс-Иоахим Пофаль, 41-летний водитель грузовика, и его 35-летняя подруга в 1985 году подали официальное прошение о разрешении на эмиграцию из ГДР в ФРГ. Однако они знали, что ответа можно прождать несколько лет. Позже, отвечая на вопросы западных журналистов, Пофаль сказал: «Мы решили, что лучше пять минут страха, чем годы ожидания». Он выложил водительскую кабину своего грузовика стальными пластинами, а в кузов загрузил 5 тонн гравия, превратив машину в стенобитное орудие. В кабине, кроме него, должны были сидеть его подруга и их восьмимесячный ребенок — чтобы смягчить удар, стальные пластины выложили изнутри подушками и одеялами. К КПП на Фридрихштрассе Пофаль подъехал на скорости 60 км/ч и, не тормозя, просто снес шлагбаум и приграничные укрепления. Лобовое стекло и фары разбились, кабина получила сильные повреждения, но через минуту Пофаль уже был за пределами досягаемости для пограничников ГДР. Checkpoint Charlie Пофаль и Лей выбрали специально, считая, что здесь пограничники не будут сразу открывать огонь: это было место, где границу переходили в основном дипломаты и иностранцы. Расчет оправдался — по ним, действительно, не стреляли, но лишь потому, что пограничники полагались на массивное заграждение, которое автоматически опускалось, перекрывая проезд, при любом ЧП. Но за те секунды, что потребовались автоматике, чтобы закрыть железный занавес, грузовик успел переехать границу.
28 лет 2 месяца и 28 дней существовала Берлинская стена
140 человек погибли у Берлинской стены за время ее существования
