Мир

26.10.2019, 15:09

Сухие против мокрых

Как американки боролись за трезвость и против нее

Сто лет назад, 28 октября 1919 года, в США был принят закон Волстеда, регламентировавший Восемнадцатую поправку к Конституции, запрещающую производство и продажу «опьяняющих напитков». Американский сухой закон обычно ассоциируется с мужчинами — политиками, гангстерами, полицейскими. Но среди тех, кто боролся за запрет спиртного, зарабатывал на этом запрете, добивался его отмены, много и женских имен.

Крестовый поход трезвенниц

Движение за запрет алкоголя в Соединенных Штатах началось задолго до принятия закона Волстеда.

Городок Хиллсборо в штате Огайо стал родиной женских походов за трезвость. 23 декабря 1873 года доктор Диоклетиан Льюис выступил в Хиллсборо с лекцией «Обязанность христианской женщины — бороться за трезвость». А на следующий день после рождественской церковной службы группа из более чем 70 местных жительниц под руководством миссис Элизы Томпсон (она была дочерью бывшего губернатора штата и женой судьи), выстроившись в колонну, отправилась по салунам.

Женщины заходили в питейное заведение, молились и пели: «Отдай ветру свои страхи, надейся и не сомневайся. Бог слышит твои вздохи и считает твои слезы. Бог поднимет твою голову…».

Эта песня превратилась в гимн «крестовых походов за трезвость», как их позже стали называть.

Трезвенницы обходили салуны и магазины, где продавалось спиртное. Если их куда-то не пускали, они вставали на колени перед входом и дружно молились. От торговцев они требовали подписать бумагу с обещанием прекратить продажу алкоголя.

Иногда пикеты продолжались неделями, так что многие торговцы не выдерживали и уступали.

Статьи о «крестовых походах» появились сначала в газетах штата Огайо, потом в газетах других штатов. Доктор Льюис, разъезжая с лекциями по стране, приводил жительниц Хиллсборо в пример. Им начали подражать. «Крестовые походы» прошли в 22 штатах. В 250 населенных пунктах прекратилась продажа спиртного. В результате жители этих мест, по утверждению современников, стали вдвое чаще посещать церковь и вдвое реже совершать правонарушения.

Участницы подобных походов впоследствии вошли в Женский христианский союз трезвости (Women`s Christian Temperance Union, WCTU).

Вырубить топором

Ролевой моделью радикального крыла в движении трезвенников стала Кэрри Нейшн. Молитвам и гимнам она предпочитала решительные действия.

Отец Кэрри был фермером и работорговцем. Мать была душевнобольной и последние годы жизни провела в психиатрической больнице. В 1865 году Кэрри вышла замуж за молодого хирурга и ветерана Гражданской войны Чарльза Глойда. Вскоре после рождения дочери Глойд умер от хронического алкоголизма.

Уже во втором браке, будучи владелицей отеля в городке Медисайн-Лодж, штат Канзас, Кэрри Нейшн в 1889 году организовала местную ячейку WCTU. Вначале она действовала как все — молилась, пела гимны, стыдила владельцев салунов.

Она молила Бога, чтобы тот направил ее. 5 июня 1900 года ей было видение. Проснувшись, она услышала голос: «Иди в Кайову. Я поддержу тебя. Возьми что-нибудь в руки, обойди эти места в Кайове и разнеси их».

Кэрри указание выполнила. Она взяла несколько булыжников, пришла в салун Добсона в городке Кайова и громко заявила: «Джентльмены, я хочу спасти вас от судьбы, уготованной пьяницам». После чего разбила камнями все стоявшие за прилавком бутылки. Затем она разгромила еще два салуна в Кайове. Вслед за этим на Техас обрушилось торнадо. Для Кэрри это стало знаком, что Бог действительно ее поддерживает.

Несколько разгромов салунов и несколько арестов спустя муж в шутку заявил Кэрри: «Может, в следующий раз топор возьмешь?» И получил в ответ: «Это самое умное, что я от тебя слышала с момента нашей свадьбы». На следующий год супруги развелись.

Кэрри стала громить питейные заведения с помощью топора. При росте 180 см и весе 80 кг она лихо им орудовала. Рукоять топора она украсила надписью «Смерть рому». Она издавала газету «Топор» и продавала сувенирные топорики. За десять лет активной борьбы за трезвый образ жизни ее арестовывали более 30 раз. Суд чаще всего приговаривал ее к штрафу. Однажды, отказавшись его платить, Кэрри провела три дня за решеткой.

До сухого закона Кэрри Нейшн не дожила, скончавшись в 1911 году. На ее надгробном камне написано: «Верная делу борьбы за запрет спиртного, она сделала все, что смогла».

Королевы спикизи

Подпольные заведения, где во времена сухого закона подавали спиртное, называли спикизи — speak easy (англ.) означает «говори спокойно, не шуми, не привлекай внимание». Наиболее дорогие спикизи маскировались под клубы, дешевые обходились без вывесок. В двери на входе в спикизи обычно был глазок, а желающие войти должны были сказать пароль, чтобы их пустили.

Мэри Луиза Сесилия Гинан была уроженкой города Уйэко, штат Техас. Но все ее называли так же, как назывался ее родной штат — Тексас Гинан. Тексас снялась в трех десятках вестернов в роли коугерл, лихо запрыгивающей на коня и быстро выхватывающей пистолет. А в 1922 году произошла встреча, изменившая ее судьбу. Кинопродюсер Нилс Гранлунд, вошедший в историю как создатель первого рекламного ролика (трейлера) к кинофильму, познакомил Гинан с Ларри Феем. Фей одним из первых догадался, что в «сухие» США можно привозить виски из «мокрой» Канады. На заработанные деньги он купил службу такси и открыл клуб El Fey на 47-й стрит в Нью-Йорке. В этом клубе он предложил Тексас Гинан быть ответственной за прием гостей. В числе этих гостей были: знаменитый бейсболист Бейб Рут, прославленный летчик Чарльз Линдберг, Чарли Чаплин, Рудольфо Валентино, Глория Свенсон, наследник британского престола принц Уэльский Эдвард (будущий король Эдвард VIII) со своим другом лордом Маунтбеттеном, многочисленные представители преступного мира и мэр Нью-Йорка Джимми Уокер. В клубе подавали запрещенное спиртное. Однажды во время полицейской облавы Тексас спасла принца Эдварда от ареста: отправила на кухню и, надев на него белый фартук, велела готовить яичницу, чтобы его приняли за повара.

После того как полиция закрыла El Fey за повторное нарушение антиалкогольного законодательства, Гинан и Фей открыли новый клуб, названный Texas Guinan`s Club. Когда полиция закрыла и это заведение, компаньоны снова открыли El Fey на старом месте. Потом Гинан ушла под крышу другого гангстера, Оуни Меддена, и открыла клуб Texas Guinan`s 300. В 1927 году в этом клубе она была арестована. Суд оправдал Гинан, заявившую, что она простой метрдотель и понятия не имеет, кто владелец заведения. Гинан также сказала, что сама спиртное не пьет. Что было чистой правдой.

Одновременно с клубным бизнесом Тексас Гинан ставила бродвейские шоу, участвовала в них сама. В одной из постановок прозвучала песня «Ох, мистер Бакнер!», посвященная нью-йоркскому прокурору Эмори Бакнеру, яростному борцу с подпольными питейными заведениями.

В ноябре 1933 года у Гинан случился приступ язвенного колита, на следующий день она умерла в больнице во время операции, не дожив до отмены сухого закона всего месяц.

Хелен Морган, победительница конкурса красоты «Мисс Иллинойс» и обладательница второго места на конкурсе «Мисс Канада» приехала в Нью-Йорк, чтобы учиться оперному искусству. Видимо, что-то не задалось. Петь она стала не в опере, а в спикизи, сидя на крышке рояля. Иногда ее брали в бродвейские постановки мюзиклов. Но в спикизи она пользовалась гораздо большей популярностью, часто была гвоздем развлекательной программы. Несколько раз ее арестовывали. Из певицы Хелен вскоре доросла до владелицы подпольного заведения — Fifty-Fourth Street Club. Клуб был закрыт полицией, естественно за нарушение сухого закона. Она открыла новый клуб — Helen Morgan`s Summer House. Арест. Суд. Оправдание. После отмены сухого закона Морган продолжила певческую карьеру и весьма успешно. Она выступала на радио, снялась в кино, танцевала и пела на Бродвее. Но хронический алкоголизм давал о себе знать. Во время одного из выступлений она потеряла сознание прямо на сцене и вскоре скончалась. Ей был 41 год.

Изабель Грэм была ребенком-подкидышем. Вместе с усыновившей ее семейной парой она жила в Чикаго. После того как приемный отец не разрешил ей стать актрисой, Изабель вышла замуж за первого встречного и сбежала из родительского дома. Она взяла сценический псевдоним Белль Ливингстон и быстро завоевала популярность. Она выступала в Нью-Йорке и Лондоне, была хозяйкой светского салона в Париже, была замужем за итальянским графом, английским инженером и американским бизнесменом. Белль вернулась в Нью-Йорк, когда ей было за 50. Друзья познакомили ее с Тексас Гинан. Та предложила Белль стать управляющей клуба с годовым членским взносом $200 (около $3000 в современных деньгах). Первое заведение быстро прогорело. Второе было закрыто полицией — понятно за что. Третье взял под опеку гангстер Оуни Медден, оно продержалось долго. Fifth-Eighth Street Country Club был оформлен в восточном стиле — персидские ковры, мягкие подушки, картины на восточные темы. Гости снимали обувь перед входом, желающие могли сыграть в нарды. В это заведение ходил Джон Рокфеллер, первый в истории долларовый миллиардер, английские аристократы, эмигрант из России князь Сергей Оболенский с женой Алисой Астор, наследницей одного из крупнейших состояний в Америке.

Однажды клуб посетил Аль Капоне с друзьями. Спиртное они не пили, просто пришли посидеть.

«Наше заведение не для всех»,— пошутила Белль, увидев гангстеров. «Так мы все-таки не федералы»,— ответил Капоне. Когда ему подали счет на $1000 (около $15 тыс. по нынешнему курсу), он спокойно оплатил его и добавил $100 чаевых.

Во время очередной облавы Белль пыталась сбежать, будучи одета в пижаму красного цвета, что очень понравилось полиции и прессе, но была задержана и предстала перед судом. Ей даже пришлось провести 30 дней в тюрьме. Выйдя на свободу, она решила создать сеть спикизи в Неваде, Техасе и Калифорнии, но не смогла выдержать конкуренции с местными. Из королев подпольных заведений Нью-Йорка Белль Ливингстон прожила дольше всех, скончавшись в 1957-м на 83-м году жизни.

Летопись, написанная Помадой

Lipstick, в переводе с английского — губная помада. Так подписывала свои колонки в еженедельнике The New Yorker Лоис Лонг, популярнейшая обозревательница ночной жизни Нью-Йорка в период сухого закона.

Лоис Лонг подшучивала над теми, «кто верит, что сухой закон можно воплотить в жизнь». Она была знакома с королевами спикизи: «Потом я посетила клуб Тексас Гинан, которому только что вручили ордер на закрытие, и нашла хозяйку в превосходном настроении, несмотря на конфликт с законом».

Колонки Лоис Лонг — это живая история сухого закона. Вот, например. «По моему девичьему восторгу от баров, более или менее перепрофилированных, где подают лучшие в Нью-Йорке бифштексы, был нанесен серьезный удар. Случилось это примерно неделю назад в заведении, название которого я называть не буду, не нужно. Причина тому — старая добрая облава. Это было не современное изысканное мероприятие, в ходе которого джентльмены в вечерних костюмах элегантно встают из-за круглых столов, а другие, менее стильно одетые мужчины проводят их под руку в сторону ожидающих патрульных машин. Нет, это было похоже на сцену из кино, в которой грубияны-копы вышибают двери, а женщины за столами падают в обморок, а сильные мужчины ползают под столами, а официанты кричат и выбрасывают бутылки из окон. Все было очень захватывающе. Лично мне было весело, а потом самый большой коп-ирландец посмотрел на меня с грустью и сказал: "Детка, ты слишком хороша для этой помойки". Затем вежливо открыл окно, ведущее к пожарной лестнице. И я грациозно покинула зал».

В одной из колонок Лоис Лонг даже напрямую обратилась к главному борцу с нелегальной продажей алкоголя прокурору Эмори Бакнеру: «Честно и откровенно говоря, мистер Бакнер, это уже ни капельки не смешно и совсем не разумно. Достаточно сложно следить за статичными ресторанами, которые остаются на одном и том же месте в течение года. Но постоянно заучивать новые имена, новые пароли, новые места, а это неизбежно последует за вашей нынешней вспышкой активности по закрытию клубов на замок — это уже чересчур.

Но самая раздражающая часть творящегося вздора, то, что я замечаю в первую очередь,— это полнейшая тупость владельцев тех мест, которые попались во второй раз. Если владельцы никогда не слышали о фляжках и запасе спиртного для личных нужд, тем хуже для них».

Последнее предложение требует исторического комментария. Дело в том, что в период действия сухого закона в США пить спиртное и хранить его для личного употребления не запрещалось. Под запретом были продажа, покупка, транспортировка и изготовление. Запас для личных нужд мог быть любого размера. В 1919 году перед вступлением сухого закона в силу производитель виски Александр Ригер отвез к себе домой огромный запас спиртного с завода и сумел отстоять в суде свое право хранить его «для личных нужд». Его примеру последовали другие богатые американцы. Даже Уоррен Гардинг, избранный президентом в 1920 году, вселился в Белый дом со своим спиртным.

Женщина с обложки

Полин Сабин родилась в богатой и влиятельной семье. Ее отец Пол Мортон был вице-президентом железной дороги Atchison, Topeka and Santa Fe, в 1904–1905 годах — министром военно-морского флота США, а после ухода с госслужбы возглавил страховую компанию.

Брат отца Джой Мортон был основателем и владельцем крупнейшей в США компании по торговле солью Morton Salt. Дядя Джой перестроил свой дом так, что тот превратился в точную копию Белого дома.

Дедушка, Джулиус Стерлинг Мортон, четыре года был министром сельского хозяйства, недолгое время — исполняющим обязанности губернатора Небраски, в 1874 году впервые в истории организовал День посадки деревьев, был яростным противником вырубки елок на Рождество.

Американские женщины дружно вступали в союз трезвости, добиваясь принятия сухого закона

Фото: Topical Press Agency / Getty Images

По многочисленным просьбам гражданок пиво в США было легализовано раньше, чем остальной алкоголь

Фото: AP

В отмене сухого закона американские женщины сыграли не меньшую роль, чем в его принятии

Фото: Bettmann Archive / Getty Images

1 / 3

Американские женщины дружно вступали в союз трезвости, добиваясь принятия сухого закона

Фото: Topical Press Agency / Getty Images

По многочисленным просьбам гражданок пиво в США было легализовано раньше, чем остальной алкоголь

Фото: AP

В отмене сухого закона американские женщины сыграли не меньшую роль, чем в его принятии

Фото: Bettmann Archive / Getty Images

Полин в 20 лет вышла замуж, родила двух сыновей, а в 27 лет развелась. Но вскоре вышла замуж второй раз — за Чарльза Сабина, президента банка Guaranty Trust и казначея Ассоциации борьбы против поправки о запрете спиртного.

Муж был демократом, она — сторонницей Республиканской партии. Взгляды супругов часто не совпадали. Что касается запрета спиртного, то первоначально Сабин была сторонницей этой идеи. Но со временем она стала осознавать, что реальность сильно отличается от мечты. Сухой закон никто не хотел соблюдать. Политики, выступавшие с речами о вреде пьянства, у себя дома пили спиртное. Незаконная торговля спиртным считалась в обществе приличным способом заработка. Число подпольных заведений по торговле алкогольными напитками не убывало. Пьяниц не становилось меньше. А главная опасность состояла в том, что у подрастающего поколения неуважение к одному закону может породить неуважительное отношение к законам вообще.

В мае 1929 года Полин вместе с двумя десятками подруг из высшего общества основала в Чикаго Женскую организацию за общенациональную реформу антиалкогольного законодательства (Women`s Organization for National Prohibition Reform, WONPR).

Громкие имена соратниц Полин привлекали в организацию простых домохозяек из среднего класса. Бороться против сухого закона стало модно. В апреле 1931 года в WONPR было 300 тыс. женщин. В апреле 1932-го — 600 тыс. В ноябре — более 1,1 млн. В декабре — 1,5 млн.

Это было втрое больше, чем в организации, объединяющей сторонниц сухого закона,— родившегося из «крестовых походов трезвенниц» WCTU.

«Сухие» ненавидели Сабин и созданную ей организацию. Видный борец за трезвость доктор Ли Колвин говорил, что участницы WONPR — «вакханки, алчущие вина, мокрые женщины, которые, подобно пьяницам, чью программу они продвигают, готовы снять медяки с глаз мертвеца ради легализации бухла». Анонимный недоброжелатель (или анонимная недоброжелательница) прислал (-а) Полин письмо с такими словами: «Каждый вечер я становлюсь на колени и молю Бога, чтобы он проклял вашу душу». Глава WCTU штата Джорджия обещала: «Что касается миссис Сабин и ее любительниц коктейлей, то мы их переживем, переборем, перелюбим, переговорим, победим в молитве и в голосовании».

После того как мистер Роберт Джонсон ударил жену ножом, она нанесла ему ответный удар: сообщила в полицию, что он занимается домашним производством спиртного. Нелегальная продукция была уничтожена

Фото: NY Daily News Archive / Getty Images

Жуткое зрелище публичного уничтожения конфискованного спиртного всегда привлекало зевак

Фото: NY Daily News / Getty Images

Герои фильма «В джазе только девушки» не нарушали закон: хранение спиртного для собственного употребления было легальным

Фото: Ullstein bild / Getty Images

1 / 3

После того как мистер Роберт Джонсон ударил жену ножом, она нанесла ему ответный удар: сообщила в полицию, что он занимается домашним производством спиртного. Нелегальная продукция была уничтожена

Фото: NY Daily News Archive / Getty Images

Жуткое зрелище публичного уничтожения конфискованного спиртного всегда привлекало зевак

Фото: NY Daily News / Getty Images

Герои фильма «В джазе только девушки» не нарушали закон: хранение спиртного для собственного употребления было легальным

Фото: Ullstein bild / Getty Images

18 июля 1932 года портрет Полин Сабин появился на обложке журнала Time.

После отмены сухого закона в 1933 году WONPR была распущена.

Алексей Алексеев