премьера кино
Триллер Франсуа Озона "Бассейн" рассказывает, с одной стороны, о том, как трудно писать книжки, но с другой — как мало надо для вдохновения. Делается это на примере исписавшейся детективщицы, открывшей в себе новый потенциал в результате недолгого пребывания на вилле с бассейном. Чуть не захлебнулась в переполняющем фильм психологизме ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
В "Бассейне" (Swimming Pool) уже второй раз (после фильма "Под песком") Франсуа Озона обслуживает уникальная актриса Шарлотта Рэмплинг, на которой все его психологические потуги и держатся. Она играет знаменитую писательницу Сару Мортон, испытывающую творческий кризис. Однако writer`s block героини, спровоцированный лондонским дождичком, ничто по сравнению с муками кинокритика, ясным солнечным днем вынужденного напускать туману и изъясняться намеками: ведь "Бассейн" принадлежит к тем противным фильмам, о которых ничего нельзя написать прямо, чтобы предостеречь тех, кто такое не любит, а то испортишь кайф тем, кто такое любит. Поскольку последних явное большинство, приходится пересказывать сюжет особенно осторожно: ведь малейший шаг вправо или влево от завязки может быть расценен как подлый "спойлер", после которого смотреть будет уже неинтересно.
Завязывается все, когда издатель, для которого героиня несет свои бумажные золотые яйца, отправляет ее пожить на своей вилле в Провансе. Добравшись до места, прежде чем набить холодильник диетической колой и йогуртом и убрать в тумбочку висящий над кроватью крест, Сара заботливо втыкает в розетку ноутбук, проголодавшийся в дороге.
Погуляв на солнышке и придя в хорошее расположение духа, она начинает механически строчить про опостылевшего ей инспектора, любимца пожилых домохозяек. Принтер выплевывает одну за другой исписанные страницы, и героиня хвастается по телефону издателю, как быстро раскручивается "идейка, которая пришла ей в поезде". Но тут в бодрый ход писательских работ вклинивается другая "идейка", которая (как мне показалось) рождается в тот момент, когда, отойдя от "станка" и выйдя из своей комнаты с видом на покрытый пленкой бассейн, писательница приподнимает пленку и видит сухие листья, плавающие в голубой воде. Позже она назовет бассейн "рассадником заразы" — и будет права во многих смыслах: получается, что, слишком приблизившись к бассейну, она подцепила заразное желание написать не о дурацком инспекторе в шотландской юбке, а о себе: описать себя такой, какой ее никто никогда не знал, заглянуть под пленку, закрывающую от других ее внутренний мир.
Согласно Озону, секрет плодотворного творчества в том, чтобы правильно расположить орудие производства (в данном случае ноутбук) относительно какого-нибудь живописного и символичного объекта окружающей действительности (в данном случае бассейна, имеющего длинную, полную приключений кинематографическую историю). Совместив нужным образом эти два необходимых компонента, героиня Рэмплинг превращается в мозговую прокладку между бассейном и ноутбуком, и все, что начинает происходить после этого, следует рассматривать с особой тщательностью, переходящей в подозрительность, если вы не хотите чувствовать себя кретином, не способным отличить вымысел от реальности.
А происходит неожиданный приезд французской дочки издателя (Людивин Санье), которая моментально все с себя снимает и плюхается в грязный бассейн прямо с листьями. В холодильнике заводятся колбасы, сыры и бордоские вина, а на диване в гостиной по утрам обнаруживаются разные дрыхнущие без штанов мужики. Застегнутой на все пуговицы писательнице в душе тоже хочется всего этого, и однажды ночью она, как на коммунальной кухне, тайком отхлебывает дочуркиного винца и доливает бутылку водой из-под крана. И хотя формально она закатывает сцены своей соседке по дому, якобы мешающей ей творить в тишине и покое, на самом деле легкомысленная девица, сочетающая вульгарность и таинственность (какая-то темная история связана с ее покойной матерью), становится неотъемлемой частью творческого процесса. Не могу удержаться от пересказа самого понравившегося мне эпизода, лаконично передающего суть фильма — когда Сара находит на газоне неподалеку от бассейна девичьи пустые трусы, приносит их в комнату и кладет на комод в качестве дополнительного источника вдохновения. Разумеется, после использования таких сильных стимуляторов фантазии у нее никак не могло получиться произведение в прежнем духе, хотя убийство в нем, несомненно, присутствует. В финале героиня приносит своему издателю рукопись книги, написанной совсем в другой, более "личной" манере, заранее зная, что она ему не понравится, и получив отказ ее печатать, бросает ему в рожу книжку, уже вышедшую в другом издательстве. Книжка, конечно, называется "Бассейн" и содержит дарственную надпись издательской дочке, которая в итоге оказывается совсем другой, чем казалась — впрочем, как и все персонажи фильма, дружно поработавшие на иллюстрацию афоризма "Никогда не суди о книге по обложке".