фестиваль кино
Продолжается 60-й кинофестиваль в Венеции. Несколько разочаровавшись в конкурсе, АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ посетил фильмы внеконкурсных программ и убедился, что именно там клубится художественная энергия фестиваля.
Программы "Против течения", "Неделя критики" и "Новые территории" предлагают широкий спектр нестандартного кино, далекого от мейнстрима. Например, фильм Бабака Паями "Тишина между двумя мыслями" — острая политическая притча, негатив которой арестован иранскими властями, а сам режиссер чудом выпущен из страны — возможно, благодаря канадскому паспорту (картина проецировалась в Венеции с видео).
Или "Последний поезд" Алексея Германа-младшего — бескомпромиссно жестокий взгляд на войну, по сравнению с которым фильмы Германа-отца, ну может быть, за исключением "Хрусталева", кажутся добрыми и лиричными. Великолепные черно-белые кадры бесстрастно фиксируют агонию подстреленной женщины, судороги повешенного мужчины, физиологические мучения отступающих немцев (сухой неизлечимый кашель — вот основное музыкальное сопровождение фильма), абсурдную жестокость людей с оружием, к какой бы армии они ни принадлежали. Это очень радикальное кино — как по форме, так и по существу — снято 26-летним режиссером. Будет интересно увидеть его следующий фильм, ибо кажется, что дальше по этому пути идти некуда.
Это и есть одна из главных проблем кинематографа — не повторяясь, вовремя вернуться назад, когда из-под ног уходит почва. Проблема оказалась особенно актуальна для "последнего императора" европейской киноимперии — Бернардо Бертолуччи. Уже давно он, человек еще не старый, делает усталое кино — красивое, культурное, но безжизненное. В новом фильме "Мечтатели" режиссер попытался вернуться в знакомую воду молодежной революции. Юный американец Мэтью приезжает в Париж изучать киноискусство, оказывается втянут в борьбу за синематеку Анри Ланглуа, с которой начался революционный 1968 год. Принять активное участие в революции Мэтью мешает встреча с очаровательной парой, которые оказываются братом и сестрой и одновременно любовниками. В отсутствие родителей, уехавших в отпуск, они приобщают парня к рискованным сексуальным экспериментам. Замкнувшись в роскошной квартире (почти как в давнем фильме Бертолуччи "Последнее танго в Париже"), герои чуть не погибают от взрыва газа, но камень, брошенный одним из демонстрантов, разбивает окно, и в него проникает свежий воздух революции. Любовный треугольник выбрасывается на улицы восставшего Парижа и тут же разрушается: каждый идет в свою сторону.
Бернардо Бертолуччи делает фильм-сон со "знаками времени" типа бюстов Мао и "знаками кинематографа", заставляя героев разыгрывать сцены из знаменитых кинолент и мастурбировать на фотографию Марлен Дитрих. Это кино более искреннее и естественное, чем последние работы итальянского режиссера. Но полностью проснуться от летаргии не удалось.
Только неофитов могут смутить пикантные отношения "мечтателей" после фильма Бруно Дюмона "Двадцать девять пальм". Вот это действительно радикальная вещь, и, что самое невероятное, показана она в конкурсе. Четыре года назад Дюмон взорвал Каннский фестиваль своей картиной "Человечность". Новую работу режиссера можно было бы назвать "Бесчеловечность", в том числе и по отношению к зрителю. Даже известный радикал Жиль Жакоб не смог в этот раз убедить свою отборочную комиссию и протащить картину в Канн. Оказавшись в Венеции, она вызвала возмущение и свист зала, но в то же время придала остроту казавшейся довольно пресной конкурсной программе.
В буклете к фильму авторы просят не разглашать финал, хотя это следовало бы сделать хотя бы из мести за доставленный Дюмоном шок. Но так и быть, будем корректны и сообщим только, что в фильме есть не меньше получаса натурального секса, сцена насильственной содомии, а ужас, как в хичкоковских триллерах, разлит в воздухе великолепно снятой калифорнийской пустыни, по которой неведомо куда едут фотограф-американец и его девушка, русская, владеющая только французским. Диалоги глухого с немым звучат абсурдно, а в какой-то момент героиня по имени Катя кричит по-русски: "Ах ты, дрянь ты такая!" Катю играет Катя Голубева, уже имеющая известность во Франции и принявшая участие в нескольких скандальных фильмах. Со своей ролью она справилась прекрасно. Остается только пожалеть председателя жюри 90-летнего Марио Моничелли: после таких фильмов, находящихся по ту сторону добра и зла, удар может хватить и более молодого человека.