Территория красоты и территория ужаса

Продолжается Венецианский кинофестиваль. Первая половина его конкурсной программы вызвала у Андрея Плахова надежду, что фестиваль-2019 останется одним из лучших в нашем веке, если только и во второй своей половине сохранит столь же высокий градус.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Если в «Доме 7 по Черри-Лейн» режиссера Юньфаня и затронута тема массовых протестов в Гонконге (полувековой давности, но нынче актуализированных), сделано это совсем ненавязчиво. Дело происходит в 1967 году, еще живы раны, связанные с гражданской войной и эмиграцией. Миссис Ю, бывшая революционерка и, возможно, шпионка, с юной дочерью Мейлин поселились здесь после континентального Китая и Тайваня. К ним в дом регулярно ходит студент Цзимин — репетитор девушки, утонченный эстет, поклонник романов Пруста и латентный гей. Он завязывает романтические отношения с обеими обитательницами квартиры и водит их в кино — только на разные фильмы.

С миссис Ю герой предпочитает смотреть французские мелодрамы, в которых его любимая актриса Симона Синоре предстает в образе зрелой женщины, иногда влюбленной в более молодого мужчину. Остается добавить — и это самое удивительное,— что фильм анимационный, все персонажи (и даже старые французские фильмы!) нарисованы, перевоссозданы в новом облике. Но об этом быстро забываешь, поглощенный атмосферой декаданса, буйной фантазии, эротических грез и старого Гонконга, который на наших глазах навсегда уходит в прошлое. Элегантные платья ярких цветов, ностальгические городские пейзажи и даже кошки, активно участвующие в сюжете, создают территорию магической красоты. А ведь чистое неподкупное удовольствие — редкость для фестивальных программ, насыщенных и перенасыщенных «важными темами».

Такой вот важной и значительной старается предстать «Раскрашенная птица» чешского режиссера Вацлава Мархоула. Это экранизация «полуавтобиографического» романа польско-американского писателя Ежи Косински, который, как и Роман Полански, в детстве один на один столкнулся с кошмаром войны. Считающийся едва ли не самым жестоким в художественной литературе о Второй мировой, этот роман стал объектом обвинений в плагиате, что в итоге довело автора до самоубийства. Черно-белая широкоэкранная лента с многомиллионным бюджетом, цитатами из советской киноклассики (тут и «Летят журавли», и «Иваново детство», и «Андрей Рублев», и «Иди и смотри»), с актерами ранга Харви Кейтеля, Стеллана Скарсгорда, Удо Кира и Джулиана Сэндса в коротких, предельно сжатых эпизодах идет почти три часа и вытягивает из зрителя все соки. Одиссея еврейского мальчика по аду Восточной Европы, его судьбоносные столкновения не только с немцами, но и с аборигенами этих мест дают возможность режиссеру вслед за автором книги развернуть весь спектр человеческих пороков, включая садизм, педофилию, инцест, нимфоманию, алкоголизм и, разумеется, антисемитизм.

Зрелище не для слабонервных, хотя концентрация ужасов начинает отуплять, а фильм явно выглядит «пережаренным». И тем не менее это большая работа. Картина снята в основном в Чехии и Словакии на «межславянском эсперанто» — искусственном языке, так что ее персонажей нельзя точно идентифицировать как поляков, или чехов, или украинцев (Украина — среди копродюсеров «Птицы»). Даже еврейский мальчик иногда оборачивается как бы цыганом, ведь и те и другие стали жертвами расистского безумия. Стоит отметить, что приход на «территорию ужаса» советской армии показан хоть и в стиле тотального макабра, но без конъюнктурного пережима, а офицер в исполнении Алексея Кравченко (героя климовского «Иди и смотри») — один из немногих персонажей фильма, который испытывает сочувствие к онемевшему от страданий подростку.

Неожиданно современно прозвучала еще одна экранизация, и это, представьте, «Мартин Иден» Джека Лондона — роман, до дыр зачитанный в юности всеми образованными советскими людьми, но, казалось, навсегда оставшийся в прошлом веке.

Режиссер Пьетро Марчелло возвращает ему актуальность, перенося действие в Италию и сопровождая знакомый сюжет большим количеством искусно подобранной хроники (часть ее найдена в нашем Госфильмофонде). Чувствуется глубокое знание режиссером Марчелло классики и советского, и левого итальянского кино. В результате история выбившегося из самых низов писателя (его сыграл незаурядной красоты и таланта актер Лука Маринелли) обретает живое дыхание, присущее лучшим фильмам о классовой борьбе — от Эйзенштейна до Бертолуччи. Но это еще и очень интересная экспериментальная работа, где игровое и документальное сплетаются в причудливое кружево сверхреальности.

Увы, есть подозрение, что во второй половине фестиваля градус все-таки будет падать, и уже появились явные симптомы этого. Фильм Роя Андерссона «О бесконечности» оказался сильно удешевленным вариантом его картины «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии», пять лет назад награжденной в той же Венеции главным призом «Золотой лев». А «Почетный гость» Атома Эгояна уже в который раз сигнализирует об утрате армяно-канадским режиссером статуса лидера современного кинопроцесса: его формальное мастерство не может преодолеть надуманности сюжетов и отсутствия интереса к живому миру.