фестиваль кино
Кинофестиваль в Локарно подходит к концу, а температура на градуснике ползет вверх, делая почти невыносимыми даже романтические вечерние просмотры на Пьяцца Гранде. Гости фестиваля оценили преимущество закрытых кинотеатров с кондиционерами. В кино спасался от жары АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Локарно превратился в Нью-Орлеан — и не только в климатическом смысле, но и потому, что на несколько дней стал городом джаза. Джазовые мелодии звучат и в уличных кафе, и в старых фильмах — преимущественно американских, но также французских конца 50-х годов: ретроспектива "Весь этот джаз" доказала, что музыке афроамериканцев европейский кинематограф обязан многими формальными открытиями и даже отчасти появлением "новых волн". Джазовое настроение и ритм часто пронизывают и картины, которые по разряду музыкального кино не числятся.
Из конкурсных показов в Локарно два привлекли особое внимание, ибо представляли модные кинематографические территории — Южную Корею и Аргентину. Фильм, о котором больше всего говорят, поставлен корейцем Ким Ки Дуком и называется "Весна, лето, осень, зима, опять весна". На заповедном озере, окруженном удивительной красоты горами и лесом, специально для фильма была построена плавучая пагода. Действие охватывает четыре времени года и соответствующие ему периоды жизни человека. Старый монах воспитывает мальчика в духе буддизма, но не может воспрепятствовать пробуждению в нем жестоких желаний и сексуальности — по их зову мальчик уходит в мир. Он возвращается, оставив за спиной убийство, и занимает место совершившего самосожжение старого монаха. В монастырь приносят маленького мальчика — возможно, это сын главного героя. Цикл человеческой жизни продолжается.
Сюжет не передает и малой доли того художественного напряжения, которое делает фильм большим произведением искусства. Ким Ки Дук, известный жестокими и шокирующими лентами, сделал на сей раз совсем другую — нежную и сдержанную. Но при этом насытил ее, как всегда, потрясающими выдумками — вроде зимней феерии, когда плавучая пагода врастает в лед, или сцены, где старый монах пишет буддистскую мудрость, используя вместо кисти живую кошку и макая в черную краску ее белый пушистый хвост.
Ким Ки Дук совсем недавно представлял в Карловых Варах острую антимилитаристскую картину "Береговая охрана". Новый фильм совсем другой, философский и личный, что подчеркивает участие самого режиссера в качестве актера. Ким Ки Дук играет состарившегося героя-грешника. Сцена, когда он привязывает к своему телу камень и тащит на гору статую Будды, символична: корейский режиссер темпами и масштабом своей работы стал одним из главных тружеников, движущих мировой кинематограф.
Что касается аргентинской ленты "Волшебные перчатки" режиссера Мартина Рейтмана, это меланхолическая комедия о жизни мидл-класса, выбитого из колеи экономическим кризисом. Один из героев подрабатывает таксистом, другая — стюардессой местных авиалиний, третий представляет себя актером, умалчивая, что получает работу только в порнофильмах, четвертый выгуливает окрестных собак. Пятая ошивается в баре, где с пяти до семи можно получить два стакана виски по цене одного. Она рассталась со своим бойфрендом не потому, что его разлюбила, а потому, что у нее депрессия. Главная проблема, которую обсуждают в этом обществе,— носит ли депрессия, охватившая всех и каждого, органический характер или ее можно побороть. Приезд порнокиногруппы из Канады вносит свежую струю в этот застоявшийся ручей, но аргентинцев в приезжих интересует главным образом то, они канадцы, представители настоящей богатой страны.
Следуя заветам классиков, что скучную жизнь не следует описывать скучно, авторы фильма делают совсем не депрессивное кино, черпая вдохновение в заветах датской Догмы и даже — почему бы и нет — в сюжетах американской романтической комедии. Хотя по сравнению и с той и с другой аргентинцам пока не хватает умения строить драматургию и в нужный момент дергать за нужные ниточки. Но все-таки это живое кино, а аргентинский кинематографический ландшафт сегодня выглядит одним из самых интригующих. Недаром на фестивале организована отдельная профессиональная мастерская, посвященная молодым талантам из этой страны. Пример для нас поучительный: ведь экономический кризис в России не только не нашел никакого отражения в кино, но почти стер страну с кинокарты мира, и только сейчас она опять пытается отвоевать свою нишу.
Зато наши соседи-казахи представили кино на ту же самую "аргентинскую" тему и с тем же меланхолично-джазовым настроением, только с близкими нам реалиями и даже на русском языке. Фильм-дебют Наримана Туребаева уже своим названием "Маленькие люди" апеллирует к традициям русской литературы. Будни двух молодых людей, снимающих квартиру в Алма-Ате и работающих на фирму, которая пытается впаривать прохожим терки, брелки, зажигалки и прочую дребедень, показаны с юмором и грустью. Как и их алкогольно-наркотические эскапады, и любовные игры, которые чуть не кончаются гомосексуальным грехопадением, и попытка бегства в Германию. Маленькие люди в маленьком мире, где места на всех не хватает,— вот тема фильма, пожалуй, самая важная для нынешнего фестиваля. Завтра жюри подведет его итоги — и станет ясно, кто победит: корейский духовный экстрим или аргентино-казахская меланхолия.