выставка артефакт
В Техническом музее Вены наконец-то показали все, что публика хотела бы увидеть по поводу велосипедов, да не знала где посмотреть. Массовое велосипедное движение начиналось как забава для элиты, да и сегодня выглядит делом по-своему аристократическим. Среди старинных шин, ниппелей и седел бродил специально для Ъ обозреватель "Домового" АЛЕКСЕЙ МОКРОУСОВ.
Хотя призыв "Не изобретай велосипед!" давно символизирует напрасно затраченные усилия, немало людей на свете все еще ему не следуют. И это хорошо. Иначе мы так и катались бы на моделях, вошедших в моду в Европе лет 200 назад — на деревянных колесах, когда еще не было и цепи с коробкой передач, а от земли отталкивались ногами. И потому патент на велосипед, впервые выданный в 1817 году немецкому изобретателю Карлу Дреису фон Зауербронну, не принес его автору дивидендов, хотя английские почтальоны и попробовали применить новинку в коммерческих целях. Скорость доставки писем и впрямь возросла, но выросли и затраты на обувь, которая тоже изнашивалась с невиданной ранее скоростью.
К концу 1880-х годов велосипед получил привычный нам вид, разве что с сиденьями долго не могли разобраться. Чем выше, тем вроде бы удобнее, зато не очень стабильно. А ниже — для здоровья полезней, зато безопасность велосипедиста страдает. С безопасностью вообще проблем немало. Вот, например, собаки невзлюбили чудо о двух колесах с самого начала. Как от них защищаться?! Специальные палки, которыми вооружались ездоки, да звуковые сигналы лишь раззадоривали собачью дерзость.
Сегодня велосипедное производство похоже на космическое. В ход идут новейшие изобретения и материалы, дизайнеры не стесняются в своих фантазиях. Иные модели подобны ракетам, артефактом готова стать любая деталь — от руля до спицы. Но "культурность" велосипеда не только в дизайне, но и в массе связанных с ним историй и событий — ведь велосипеду уделяли внимание и денди, и духовные гуру. Сохранилась, например, фотография, запечатлевшая Льва Толстого на велосипеде — одно время это была настоящая страсть автора "Анны Карениной", едва ли не патологическая. Удачно использовали велосипед для своих целей феминистки — прежде всего для революции в моде (чтобы покататься, дамам приходилось надевать брюки). Среди поклонников велогонок были и итальянский абсурдист Дино Буццати, и будущий нобелевский лауреат Сэмюэл Беккет. Говорят, даже название его знаменитой пьесы "В ожидании Годо" родилось из реального случая: во время "Тур де Франс" господин Беккет спросил людей, стоявших на обочине дороги, что они здесь делают. "Мы ждем Годо",— ответили из толпы. Имелся в виду старенький гонщик, безнадежно отставший от пелотона.
Хотя у венской выставки и есть подзаголовок "От дрезины к хай-тековской машине", история дизайна не единственная ее цель. Устроителям не менее важно, кто и с какой скоростью ездил, куда, чем по дороге питались и так вплоть до нынешней жизни велосипедистов в больших городах. Лишь поначалу велосипед, как все технические новинки, был знаком привилегированности его владельца. Сегодня им овладели миллионы. Плакаты на выставке утверждают, что москвичи катаются на великах охотнее каких-нибудь парижан. Статистика условна: в отличие от зрителей выставки, москвичи понимают, что речь идет не о поездках на работу, а о детях и дачных прогулках. Это в Европе, где все помешаны на здоровом образе жизни, есть специальная разметка на улицах и проложены особые дорожки. Причем климат не является непременным условием активной веложизни: северный Гамбург в Германии или скандинавские страны — образцы велосипедного бума. Катаются все: от студента до премьер-министра и даже принцессы. Впрочем, сегодня состав элиты в Европе изменился принципиально: ею оказывается не столько потомственная аристократия, сколько те, кто не жалеет денег и времени на поддержание себя в хорошей форме. Именно этой новой элите и посвящена в итоге выставка.