Издали мозаичное полотно кажется цельной картиной, но чем больше к нему приближаешься, тем больше оно распадается на отдельные элементы. Один зеленый, другой красный. Наверное, так происходит с каждой страной через полгода жизни в ней. Ростовчанка Юлия Уракчеева приехала в Италию, сделав паузу в карьере ради магистратуры в римском университете, и почувствовала страну по-новому.
Италия — важная часть Европы, но она заметно отстает от эталонных стран ЕС. Современная Италия самоиронична, она учится, подражает, иногда вздыхает: «У нас это невозможно», — и продолжает культивировать то, в чем сильна. Даже просто побывав в затрапезном римском метро, можно понять, что слово «инфраструктура» не подходит для итальянской столицы. Зато «радость жизни» — это про Рим.
Сначала мое впечатление об Италии распалось надвое. Юг и север «сапога» отличаются друг от друга настолько, что многие почитают их разными странами. В Альпах говорят и живут больше по-немецки, чем по-итальянски, а в Неаполе все еще могут случайно убить в перестрелке. В Милане пахнет бизнесом, в Трапани — тунцом. Итальянские деньги, промышленность и рабочие места сосредоточены на севере; аграрный юг в основном беден.
Интересно, что сами итальянцы воспринимают географию вертикально: они называют свои север и юг «наверху» и «внизу» и, например, «спускаются к своим на праздники», когда едут на Рождество из Милана в родную Калабрию. Психологическая граница между севером и югом проходит по Риму, который тоже был бы беден, если бы не туризм, госструктуры и «золотые» пенсионеры. В Риме и южнее считается, что у человека все хорошо, если у него есть работа. Никто не перебирает — престижная ли она, по специальности ли. Главное — чтобы стабильная, то есть с контрактом, и лучше бессрочным. Национальный идеал — это работа на госслужбе, пусть даже в канцелярии, с ее коротким и довольно беззаботным рабочим днем, льготами, длинным отпуском и главное — близким к нулю риском быть уволенным.
Внутри «сапога»
Я быстро стала замечать то, что туристу не видно: в Италии совсем другой жизненный уклад, сильно отличающийся от российского. Например, взрослые люди, живущие без пары и отдельно от родителей, — нечастое явление, потому что снимать жилье дорого, да и незачем. Разве что в семье нашлась пустующая квартира без необходимости ее сдавать.
Можно купить жилье. Это дорого, но в целом Италия идет именно по этому пути. Покупку рассматривают как инвестицию. Дом должен быть своим. Как и в России, можно купить жилье в ипотеку. Процент маленький, но первоначальный взнос должен быть большим — около 30%, и банку нужны доказательства жизненной и зарплатной стабильности. Самая скромная квартира в Риме стоит €160–180 тыс. , примерно в €200 тыс. обойдется трехкомнатная в полуподвале. Норма — уходить из родительского дома только ради создания собственной семьи. Здесь другой возраст для всего — начала работы, рождения детей, для психологической старости. Сейчас Италия — вторая после Японии страна мира по продолжительности жизни.
Быт тоже устроен по-другому. Например, обувь в доме не снимают, а зимой даже на юге в квартирах холодно из-за цен на электричество. Иметь домработницу — норма. В кухне не едят. Даже в крошечной ванной будет биде, а вот ванна — роскошь.
Обратная сторона типичной итальянской легкости в общении — поверхностность и пустозвонство. Здесь жестко опаздывают, воруя время друг у друга; e-mail могут писать две недели. Обратная сторона наслаждения жизнью и снисхождения к себе — технологическая отсталость. В этой стране встречается феноменальная, изматывающая самих итальянцев бюрократия. И в то же время есть толерантность, гуманность и готовность помочь в действительно сложных ситуациях. Правда, делая эти выводы, я уже давно не обобщаю до целой нации. Среди итальянцев есть трудяги и есть ленивцы. Есть блестящие предприниматели, есть простаки и любители спортлото. Кстати, в отличие от России в Италии высшее образование считается привилегией, а не стандартной дорогой после школы.
С идеей о том, что эта страна — синоним моды и элегантности, пришлось расстаться. Индустрия высокой моды мощная, но она далека от ежедневной практики. Мои самые женственные платья остались в Ростове: в Риме я перешла на джинсы и балетки. А когда есть повод надеть каблуки, ассортимент разноцветных платьев не нужен — элегантным считается только черный.
Еда как национальная идентичность
Италия состоит из объектов всемирного наследия ЮНЕСКО, футбола и еды. Страна прекрасна на всем своем протяжении, она как шкатулка с драгоценностями, от которых невозможно устать. Но в быту итальянцы обсуждают не замки и музеи, а футбол и еду. Футбол после вылета национальной сборной из Кубка FIFA немного утратил актуальность, но все мужчины всегда в курсе, как сыграла местная команда. Кто не в курсе — тех сориентируют громкие крики с улицы и гудки машин. Как-то один римлянин сказал мне по секрету, что не особенно интересуется футболом. Это означало, что ему не обязательно бывать на всех матчах на стадионе, а достаточно слушать трансляции.
В поездках по Италии быстро оказалось, что знаменитой на весь мир итальянской кухни не существует. Есть отдельная кухня каждого региона, со своими винами, своими видами хлеба, сыра, пасты. Римская, например, сильно замешана на еврейской — в ее бедном и сытном варианте. Неаполитанская кухня словно следует девизу «От нас никто не уезжал похудевшим!» (а ее пицца, кстати, отнесена к вышеупомянутому наследию ЮНЕСКО).
В приморских городах едят рыбу и морепродукты, а уже на пятьдесят километров вглубь полуострова кухня мясная. Если вы в траттории в горах, заказывайте феттучине с рагу из зайца, а не осьминога с пометкой «замороженный продукт». Это как с капучино, который не пьют после полудня: не то чтобы вам его не подадут, если попросить, просто не принято. Вообще в вопросах еды очень важно знать неписаные правила и ритуалы. Например:
— успех любого праздника определяется прежде всего тем, как там кормили, а не как развлекали;
— приготовить еду на несколько дней и поставить в холодильник — невозможно, она должна быть свежей;
— ждать полчаса в очереди перед рестораном, пока освободится столик, — нормально. Никто не ходит в новые рестораны. К чему эти рискованные экспедиции? Ходят туда, куда ходили прошлые десять лет. «Привет, Джанни, как семья, как дети? О, старший уже школу заканчивает? Да-да, нам как всегда, и если мидии сегодня хорошие, то мы начнем с соте из мидий».
Сорокалетние офисные сотрудники в обеденный перерыв, закатив рукава, могут увлеченно обсуждать: «Да, но моя тетя готовит ризотто алла пескатора вообще по-другому», или «У моей свекрови брат в Бронте, они оттуда каждый раз привозят такие фисташки, сами понимаете!» Нельзя удивляться, бесполезно перебивать.
Обед — с часу до двух. Ужин — в восемь, летом — в девять, и чем южнее, тем позже. Можно заменить ужин аперитивом с друзьями, то есть выпить бокал вина или апероль-шприц с закусками (от €7 до €12, в зависимости от типа еды).
Типично римский ритуал — воскресный семейный обед в ресторане на море.
Антигид по Риму: меньше контроля, больше любви
Нигде так точно не передана римская магия, как в фильме Соррентино «Великая красота» и в песне Matia Bazar «Arrivederci Roma». Но чтобы ее почувствовать, надо перестать спешить. Не пытайтесь охватить все достопримечательности за один раз. К этому городу другой ключик. Чтобы войти в его ритм, нужно ослабить контроль.
Снимите жилье на верхнем этаже, да с террасой. Завтракайте в обычном районном баре, наблюдая за ритуалами местных: оплата на кассе, круассан за стойкой, кофе одним глотком, свежий номер «Мессаджеро», крик бармену: «Пока! хорошей работы!»
Юлия Уракчеева,
руководитель международных проектов коммуникационного агентства Sova Communications
Юлия Уракчеева,
руководитель международных проектов коммуникационного агентства Sova Communications
Дальше им — в римские пробки. А вам — на остров Тиберина. Это одно из моих любимых мест в Риме, где Тибр из спокойного превращается в опасный. Отсюда виден древний мост Ponte Rotto — свидетель императорских и папских амбиций, богатства, упадка, наводнений и землетрясений. Покормите чаек — и они устроят шоу, небесную битву за крошку булки. Ходите по Риму пешком, радуйтесь деталям.
При первом посещении города неизбежны музеи Ватикана. Двигаться там придется в таком плотном потоке фотографирующих туристов, что понадобится весь запас оптимизма. Советую забронировать недавно возобновленные вечерние экскурсии, где толпы поменьше. Когда пойдете в Колизей и заодно на Императорские форумы, найдите заранее русскоязычного гида, тогда впечатление будет гораздо более объемным. Форумы без рассказа — просто монументальные руины.
Обязательно забронируйте заранее билеты в галерею Боргезе — единственный музей, куда спонтанно не попасть. Зато легко попасть в прекрасные Musei Capitolini. Из современных рекомендую галерею GNAM и музей MAXXI (автор проекта здания — знаменитая Заха Хадид). Кстати, напротив MAXXI, в Neve di latte, продают самое вкусное в Риме мороженое.
Пейте воду из фонтанчиков. Сидите на Испанской лестнице. Любуйтесь городским розарием — Roseto Сomunale. Вечером идите гулять в район Трастевере, там же закажите пиццу в Dar Рoeta или Da Ivo. Потом — в энотеку или просто винный бар в престижном районе Прати —
Zanzara или Bukowski. Ищите удивительный стрит-арт в районе Остиензе и неподалеку, на рынке Тестаччо, пообедайте панини с требухой. Зайдите на некатолическое кладбище, где похоронен Карл Брюллов и много русских аристократов. Присядьте отдохнуть в любой красивой церкви. Наконец, съездите на море. Машиной — во Фреджене, на DJ-пляж Singita, на поезде — в Санта-Маринеллу.
Если хочется шопинга, в квартале площади Испании или в Rinascente вы найдете все люксовые бренды, в том числе истинно римские Bulgari, Fendi и Valentino. По всему центру можно найти (и лучше всего, если случайно) маленькие дизайнерские ателье, магазинчики кожаных перчаток, сумок и обуви средней ценовой категории. Из авторской бижутерии мне нравится Perlei. За антиквариатом и редкими штуками надо идти рано утром в воскресенье на рынок Порта Портезе (приняв меры против карманников). Не забудьте и гастрономический шопинг в Eataly.
И главное — не ищите Wi-Fi, а общайтесь. Любопытствуйте, хвалите, спрашивайте. Позвольте итальянцам показать себя. Тогда из Рима вы увезете радость и вдохновение. Как сказал один умный маркетолог, «мир хочет, чтобы Италия отдыхала». Италия нравится нам праздничной, беспроблемной. Здесь быстро привыкаешь к чистоте воздуха, к роскошной зелени круглый год, к огромным паркам, к красоте улиц, к свежести и качеству продуктов, к восклицаниям «Bellissima!» «Италией лечим мы раны нашей души, истерзанной русской больной совестью, вечной русской ответственностью за судьбу мира, за всех и за все», — писал Николай Бердяев. Но может, и не прав он? Рим всегда вызывает одну из двух реакций: любовь с первого взгляда или вежливое «красиво». От чего это зависит? Загадка.