Неопознанный объект гостиничного типа

Дизайнерские отели Йоханнесбурга, Парижа, Берлина, Люцерна и Лондона

Рассказывает Валерий Панюшкин

Жизнь в дизайнерском отеле может стать увлекательным приключением на несколько дней, а может, наоборот, свестись к комическим поискам выключателя или исчезающей двери в ванную. Так или иначе, дизайнерские отели сами по себе, вне зависимости от места расположения, достойны того, чтобы их посетить или не посещать ни за что.

Сафари-лодж Le Bombo недавно открылся на заповедной территории южноафриканского Крюгер-парка и через двадцать лет обязательно закроется. По закону в национальном парке, названном именем легендарного президента ЮАР, не должно вестись никакого строительства и не должно быть никакого гостиничного бизнеса. Только животные вольны жить так, как им заблагорассудится, а людям можно лишь посещать парк на специально оборудованных внедорожниках. Le Bombo — исключение. Владельцы этого отеля получили 30 га в аренду на двадцать лет, проложили дорожки, выстроили бунгало и стали наимоднейшим по части сафари местом, а через двадцать лет они должны отель снести, дорожки закопать, и вообще, сделать все как было во времена президента Крюгера.

Для классического отеля это было бы безумием. Дизайнерские отели дороже, но, по определению, недолговечней классических. Для дизайнерского отеля двадцати лет достаточно, поскольку за это время любой на свете дизайн устареет, не успев пока стать антиквариатом, и отель все равно придется переделывать. Так вот вам и задача для дизайнера — построить гостиницу, которая была бы модной, незаметной на фоне пейзажа и через два десятка лет исчезла бы без следа.

Стена, огораживающая территорию Le Bombo, сделана из земляных брикетов, которые через четверть века сами рассыпятся в прах, а бунгало в Le Bombo сделаны из стекла, то есть их как будто и нет. Живешь в стеклянной клетке и смотришь, как по утрам приходит на балкон пожилой бабуин — посидеть в дизайнерском пластиковом кресле. Из стеклянной ванной комнаты можно наблюдать жизнь бегемотов в реке под обрывом, над которым нависает ванна. Стеклянные бунгало расположены на горе так, чтобы постояльцы не видели друг друга или, наоборот, чтобы видели, но делали вид, что не видят. Внутри стеклянной клетки нет стен, перегораживать пространство можно занавесями и ширмами, приводимыми в движение хитрой системой кнопок и тумблеров.

Эта жизнь на виду, и эти кнопки, и тумблеры есть, пожалуй, главное развлечение (или главное мучение) клиента дизайнерского отеля. В Иоханнесбурге в отеле Ten Bompas пространство решено так, что стойка портье — она же и барная стойка. Это забавно, потому что можно чего-нибудь выпить, пока получаешь ключ от номера, но если вселяешься вечером, то каждый посетитель бара волен рассматривать паспорт и кредитные карточки нового постояльца. Для довершенья прозрачности посреди отеля красуется винное хранилище — из стекла, разумеется.

В швейцарском Люцерне на берегу озера Четырех лесных кантонов стоит невразумительное днем здание гостиницы The Hotel, сделанное из стекла и бетона. Днем совершенно непонятно, почему спроектировавший эту гостиницу Жан Нувель — великий архитектор. Но с наступлением темноты на потолки гостиничных комнат начинают проецироваться разноцветные картины, и картины эти видно снаружи в огромные окна, и само здание становится невероятно красивым, непонятно только, что делать, если постояльцу захочется зашторить окно.

В парижский отель Costes нельзя попасть иначе как через ресторан и ночной клуб. Нельзя просто прийти и лечь спать, не встретившись с собирающейся в ресторане модной публикой, не продефилировав сквозь череду залов, оформленных в стиле Наполеона III, нельзя не показать всем этим людям, во что ты одет и гармонирует ли твое платье с интерьером.

В берлинском отеле Hayatt модная публика тоже является, наряду с огромным камином, больше похожим на вечный огонь, предметом для рассматривания, хотя бы потому, что все эти люди — знаменитости и гости Берлинского кинофестиваля. Не надо только спрашивать у знаменитостей, сколько времени они потратили, пытаясь выяснить, где в номере включается свет.

Это такая игра. Свет делит номер на зоны, свет трансформирует пространство, но если вы не хотите светового шоу, а хотите просто войти и зажечь лампочку — ничего не получится.

В самом, пожалуй что, известном дизайнерском отеле Sanderson (это в Лондоне) игра с пространством и светом становится главным аттракционом. Этот отель придумал Филипп Старк, и в отеле все белое. Белые стены, белая мебель, белые мешки для грязного белья. Сутки напролет можно нажимать кнопки и тумблеры, чтобы смотреть, как, в зависимости от освещения, отступают и сдвигаются белые стены и как ложатся на них тени. В отеле есть водочный бар, и в нем тысячи сортов самой разнообразной водки со всего мира. И дело, кажется, не в том, что простой этот напиток достоин столь подробного изучения, а в том, как сверкают и преломляют свет разнообразные бутылки с прозрачной жидкостью.

Еще в отеле Sanderson есть лифт. Лифт синий и мерцающий. Внутрь лифта шагаешь как будто падаешь в звездное небо, и нет в отеле Sanderson ни одного настолько невпечатлительного клиента, чтобы в лифте у него не закружилась голова.

Классические европейские отели существуют двести лет, и все эти годы отельное хозяйство приноравливалось к клиентам, и приноровилось в итоге до совершенства. Постоялец классического отеля почти наверняка знает, что стойка портье будет справа от входа, и уж совсем наверняка знает, сколько в номере полотенец, как включается электричество, куда положить чемодан, как задернуть шторы. Постояльцу классического отеля заранее известны все правила до мелочей, хотя теперь уже и невозможно вспомнить, кто эти правила придумал. Можно с закрытыми глазами протянуть руку и нашарить на тумбочке спички. В крайнем случае вечером в номере клиента может ждать не классическая шоколадка в подарок, а, к примеру, банка варенья, причем эта банка считается милым, но рискованным сюрпризом и всерьез обсуждается на совете директоров.

В дизайнерском отеле, разумеется, никто не отменяет сервис ради красоты, но из сюрпризов состоит вся жизнь. На входе может быть фейс-контроль, унитаз может одиноко стоять посреди спальни, штор может и не быть, письменный стол может прятаться за изголовьем кровати, спальня может быть втрое меньше ванной, мини-бар может быть бесплатным и заполняться большими бутылками спиртного, початыми уже прошлым постояльцем.

Классические отели придумываются для того, чтобы удовлетворять клиента. А дизайнерские — для того, чтобы удивлять и восхищать.