Netflix показал анимационную антологию из 18 коротких историй, которая выглядит как краткий путеводитель по кинофантастике последних 50 лет
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
За сборник коротких историй, собранный из работ разных анимационных студий, отвечают продюсер Дэвид Финчер и создатель Тим Миллер, режиссер смешного и хулиганского «Дэдпула» (2016). История его создания тянется с 2008 года, когда Миллер и Финчер собрались переснять по-хорошему трэшевый анимационный кунштюк «Тяжелый металл» 1981 года выпуска. В том заповедном дайджесте космических приключений было намешано черт-те что: злобный мыслящий зеленый шар из открытого космоса, полуодетые воительницы, бомбардировщик с солдатами-зомби и прочие плоды самых разнузданных фантазий подростка, помешанного на комиксах. Но главное, саундтреком к нарисованным историям стала музыка тогдашних звезд хеви-метал Black Sabbath, Nazareth, Blue Oyster Cult — если существует на свете экранизация слогана «секс, наркотики и рок-н-ролл», то это именно она. Вся эта предыстория свидетельствует, что зародился нынешний проект из восхищения низким жанром и попытки его переосмыслить, подобно тому как фильмы Тарантино вырастали из любви к дешевому кино в жанре эксплотейшен. За годы, прошедшие от затеи до реализации, проект изменился до неузнаваемости, но в итоге удался именно как оммаж самой простецкой поп-культурной традиции — минус рок-н-ролл, плюс стимпанк, Гитлер и котики. Получилось этакое путешествие по волнам нашей памяти: каждый сюжет сборника оставляет ощущение «я где-то это уже видел, но не могу вспомнить где» — ведь речь и идет о поп-культурных паттернах, въевшихся в подсознание.
Фото: Netflix
Открывает сборник как раз такой сюжет-архетип «Преимущество Сонни». На арене под рев толпы бьются искусственно сгенерированные монстры, разумом которых управляют два соперничающих бойца. Одна из них — непобедимая Сонни, девушка-воин, которая смертельно ненавидит мужчин за то, что когда-то над ней надругались представители этого подлого племени. Теперь она рвет любого мужика в клочья и никогда не проигрывает. Сонни с возмущением отказывается проиграть за крупную сумму — ее гнев неутолим… В похожем эпизоде «Хорошей охоты», который эксплуатирует одновременно викторианские страшилки, стимпанк и китайский жанр уся о летающих воинах, мстит своим обидчикам девушка-оборотень. Да, что-то подобное мы уже видели, и не раз, любопытно другое — как архетип на наших глазах видоизменяется, распадается на элементы и собирается вновь совсем в ином виде, прирастает новым смыслом. Такими же знакомыми кажутся еще с десяток эпизодов. Например, боевая фантастика «Костюмы», где мирных фермеров атакуют гигантские жуки из космоса, захватившие планету, а те мужественно отбиваются, облачившись в костюмы наподобие того, что носил Железный человек,— выходит этакий вестерн в антураже «Звездного десанта». Или космическая одиссея в миниатюре «За Разломом Орла» об экипаже, проснувшемся от гибернации совсем не в той точке, куда направлялся корабль, и обнаружившем себя посреди зыбкой реальности, ускользающей между пальцев. Даже те эпизоды, сюжет которых трудно свести к чему-то от века знакомому, все равно из обоймы архетипов. Так, «Свалка», эпизод о старике, пестующем на огромной свалке мусорного монстра, кажется то ли ненаписанным рассказом Стивена Кинга, то ли неснятым фильмом «Тромы». Или эпизод «Исторические альтернативы», в котором ранняя смерть Гитлера меняет ход истории в зависимости от того, когда и как она случается,— кажется, на свете нет ни одного человека, которому такая мысль хоть раз не пришла бы в голову.
Фото: Netflix
Все это своего рода кубики конструктора, из которых составлены наши любимые книжки и фильмы, элементы коллективного бессознательного, не завершенные сюжеты, а будто бы зачины или фрагменты каких-то еще не рассказанных историй.
Есть в антологии и ни на что не похожие эпизоды. Например, серия «Когда йогурт захватил мир» или «Ледниковый период» про цивилизацию, зародившуюся в морозилке старого холодильника. Или самая поэтичная серия сборника «Зима. Голубой период» — история современного художника, в последнем акционистском перформансе разоблачающего миф о собственном величии и именно в тот момент становящегося великим. Есть эпизоды-грезы вроде «Свидетеля», где девушка убегает от убийцы, или «Рыбная ночь» о коммивояжерах, заглохших посреди пустыни и обнаруживших, как ночь пробуждает к жизни древний океан, когда-то существовавший в этом месте. Это образцы чистой поэзии, производные великого дара фантазии, которая делает жизнь сносной. И пусть кто-то увидит в отдельных сериях лишь набор банальностей, хорошо знакомых и тысячу раз прожитых сюжетов. Но все же этот мастерски собранный Финчером и Миллером сборник обладает удивительным совокупным эффектом, когда целое получилось больше суммы частей — будто не спишь, но видишь сон.
«Love, Death + Robots», Netflix, 2019—