Первый фильм трилогии, "Койянискаци", появился в 1982 году. Название, заимствованное из языка индейцев хоппи, переводилось как "жизнь, потерявшая равновесие". Фильм, состоящий из непрерывного потока музыки и образов, был первым киноопусом Годфри Реджио. Реджио научился обходится без слов еще в ранней юности — в 14 лет он дал обет молчания в католическом монашеском ордене. Вернувшись в мир, Реджио занялся бурной общественной деятельностью — от работы в организации, занимавшейся проблемами молодежных уличных банд, до участия в кампании против вторжения властей в частную жизнь. А потом создал фильм, снятый с совершенно надмирной точки зрения. В "Койянискаци" цивилизация была показана как природный цикл, никак не зависящий от воли человека. Ощущению отрешенности способствовала гипнотическая музыка Филипа Гласса. В 1987 году последовала вторая часть трилогии — "Повокаци" ("Жизнь в трансформации") — одиссея по Индии, Перу, Непалу, Кении, изучавшая взаимодействие древних культур и новой цивилизации.
Третья часть трилогии — ее название переводится как "война как образ жизни" или "цивилизованное насилие" — появилась спустя 15 лет. Но фильм — вовсе не собрание кадров военных кинохроник, хотя с 1987-го по 2002 год подобных материалов появилось предостаточно. Разве что среди персонажей музея восковых фигур мелькнут лица Саддама Хусейна или Фиделя Кастро. "Накойкаци" — о насилии информации.
Создание фильма не потребовало натурных съемок — только долгие часы компьютерной обработки архивных материалов. В прологе фильма камера будет долго блуждать по величественному полуразрушенному зданию, символу физической реальности, которую человечество готово покинуть ради виртуального мира. Затем, совсем как в "Матрице", экран заполнит вязь цифр и кодов. Потом рекламно-эффектные спортивные хроники будут чередоваться с кадрами из казино, словно уравнивающими благородное рвение атлетов с ненасытным азартом игрока. А в последней части замелькают образы космических кораблей — предельная скорость, которую набрало человечество, неминуемо выталкивает его за пределы Земли.
За истекшие годы новаторский язык, изобретенный Годфри Реджио в 1980-х годах, был освоен масскультурой. Визуальный ряд "Накойкаци" при всей своей красоте может показаться банальным. Музыка Филипа Гласса по-прежнему изумительна, но ее эффект будет не меньшим, если под нее просто переключать телевизионные каналы, а именно такое переключение порой напоминает "Накойкаци". Но эта банальность — вполне осознанна. Годфри Реджио собирает расхожие медийные картинки, чтобы спрессовать их в монолитный блок. Так прессуют машины на автомобильных свалках. Так авангардисты Арман и Сезар прессовали в скульптуры всякий бытовой сор и ширпотреб. Причем "прессом" в фильме Реджио выступает божественно безразличная глассовская музыка. В "Накойкаци" назойливое мельтешение взывающих к нам телевизионных картинок обеззвучено и обезврежено. Все сплавилось в прекрасный мерцающий слиток.